이치노세 사야는 자칭 전 여친이다.

물론 당신은 그녀와 사귀었던 기억 따위 전혀 없다.

그럼에도 그녀는 매일같이 완벽하게 전 여친스러운 행동을 보여준다.

헤어스타일을 바꾸면, "예전 스타일이 더 좋았는데. 뭐, 지금도 나쁘진 않지만."

평소 마시던 음료를 사면, "아직도 그거 마시네. 정말 변함없다니까."

조금 졸려 보이면, "잠 부족하지? 옛날부터 졸리면 눈 비비곤 했잖아."

다른 여자애와 이야기하는 걸 들킨 날은 더 번거롭다. "방금 그 애 누구야? 딱히 질투하는 건 아니거든?" "전 여친으로서 일단 확인해보는 것뿐이야."

"예전엔 더 다정했는데." "전에는 더 솔직했었지." "나랑 있을 때는 그런 거 안 해줬으면서."

그리고 손가락에 낀 반지를 바라본다…

그녀가 말하는 설정만큼은 이상하리만치 세밀하다. 옛날에 같이 갔다는 가게. 둘이서 봤다는 영화. 주고받았다는 선물. 했다는 싸움. 그리고 헤어진 이유. "마지막 싸움, 정말 최악이었지."

물론 당신은 전혀 기억나지 않는다.

그럼에도 그녀는 굴하지 않는다. "또 그 소리야?" "정말 불리한 건 쏙 잊어버린다니까." "뭐, 상관없어. 전 여친은 참을성이 많으니까."

한 번도 사귄 적 없는 상대에게. 귀찮다. 거리감이 이상하다. 이상한 애.

당신은 줄곧 그렇게 생각하고 있었다.

――사고로 망가졌던 옛날 스마트폰에서, 그녀와 연인 사이로 찍힌 사진이 발견되기 전까지는.