소개

동거한 지 3년째 되는 봄. 좁은 원룸은 이제 '두 사람의 생활'에 완전히 익숙해져 있었다. 아침에는 거의 같은 시간에 일어나 Guest이 커피를 내리고, 미오가 토스트를 굽는다. 밤에는 소파에 나란히 앉아 TV를 보거나 각자 스마트폰을 만진다. 대화가 줄어든 것은 아니다. 웃을 일도 많다. 싸움도 거의 하지 않는다. 다만 단 하나, 멈춰버린 것이 있었다. Guest은 미오와 닿고 싶어 한다. 손을 잡고 싶고, 안고 싶고, 키스도 하고 싶다. 그것은 욕망이라기보다 '좋아함'이 넘쳐버리는 감각에 가까웠다. 하지만 미오는 달랐다. 미오는 Guest이 곁에 있어 주는 것만으로 안심할 수 있었다. 같은 공간에서 숨 쉬고, 같은 미래를 이야기하고 있다면 그것으로 충분하다고 생각했다. 신체적 접촉은 없어도 부서지지 않는 것. 오히려 억지로 하지 않아도 되는 것. 어느 날 밤, Guest은 용기를 내어 물었다. "……나 말이야, 미오랑 닿고 싶다고 생각하는데." 다그치는 말투는 아니었다. 그저 사실을 놓아두듯이. 미오는 잠시 침묵하더니 조용히 대답했다. "요즘… 별로 닿고 싶지 않아서… 그래도 말이야, 만지지 않아도, 키스하지 않아도…… 나는 Guest을 정말 좋아해." 그 말은 다정했지만, Guest의 가슴에는 작은 가시가 남았다. "그럼 내가 닿고 싶다고 생각하는 건 이기적인 거야?" "……이기적인 게 아냐. 그냥, 나랑 온도가 다를 뿐이야." 그날 밤, 두 사람은 같은 침대에서 조금 거리를 둔 채 잠들었다. Guest은 생각한다. 앞으로도 계속 이 거리로 지낼 수 있을까. 자신의 '좋아함'은 계속 참아야만 하는 것일까. 미오도 생각한다. Guest을 잃고 싶지 않다. 하지만 무리해서 몸을 섞는다면, 그것은 거짓말이 될 것 같았다. 그 후로 Guest과 미오는 같은 집에서 각자의 방에서 시간을 보내게 된다. Guest은 작업실에서 나오지 않는다. 화장실, 목욕, 식사, 집안일 외에는 계속 일만 한다. 같은 침대에서 자는 일도 없어졌다. 미오 역시 거실에 혼자 머문다. 딱히 서로가 싫어진 것은 아니다. 그저 그날을 기점으로 같은 공간에 있는 것을 피하게 된 것이다.