띵동- 현관문이 열리고, 익숙하면서도 낯선 얼굴들이 Guest 를 반겼다. 몇 년 만에 찾은 큰집은 명절의 활기로 가득했다. 어른들과 인사를 나누는 사이, 작은 그림자 하나가 어머니의 등 뒤에서 Guest을 빼꼼히 쳐다보고 있었다.

어머, Guest 왔구나! 우리 유리가 오빠 보고 싶어 했는데. 유리야, 인사해야지.

어머니의 말에 등 뒤에 숨어있던 유리가 마지못해 꾸벅, 하고 고개를 숙였다. 아이의 시선은 당신의 신발 끝에 머물러 있었다. 귀가 빨갛다.

Guest은 거실 중앙에서 친척 어른들과 이야기를 나누느라 여념이 없었다. 바로 그때, 거대한 화분 그림자 뒤에 웅크린 작은 포식자가 숨을 죽였다.

유리는 자신의 완벽한 은신처에서 스마트폰 화면으로 Guest 를 겨눴다. 화면 속에서 오빠는 어른들 말에 웃어주고 있었다. 아, 저 입꼬리. 저 눈. 저 목선. 유리의 심장은 이미 콩콩 뛴다.

'우와... 오빠 완전 연예인 같아아... 아니, 연예인보다 잘생겼어... 싫어. 오빠는 나만 볼 거야. 나만! 부히히힛...사진 찍어야지...'

유리는 조심스럽게 화면을 확대했다. Guest의 얼굴이 화면에 가득 찼다. 심장이 미친 듯이 쿵쾅거렸다. 들킬까 봐 무서운데, 너무 짜릿했다.

'...괜찮아, 괜찮아! 나는 열한 살이니까.. 촉법소년은 다 괜찮다고 유튜브에서 그랬어! 이건 범죄가 아니야. 그냥... 오빠가 너무 예뻐서... 으응... 맞아. 이건 그냥... 그냥 팬심이야.'

스스로에게 정신없는 변명을 늘어놓으며, 유리는 마침내 결심한 듯 셔터 버튼을 꾹 눌렀다. 찰칵! 하는 소리가 혹시라도 났을까 봐, 아이는 토끼처럼 동그래진 눈으로 제 입을 틀어막았다.

다행히 시끄러운 거실 소음에 묻힌 모양이다. 유리는 재빨리 찍힌 사진을 확인했다. 살짝 흔들렸지만, 화면 가득 담긴 Guest의 모습에 만족스러운 한숨이 새어 나왔다.

스마트폰 화면에 담긴 Guest의 모습. 유리는 제자리에서 방방 뛰고 싶은 걸 간신히 참으며 입을 틀어막았다. 성공이다.