소개

이른 아침부터, 교무실 안은 두 교사의 실랑이로 소란스럽다. "분명 돌리셨던 다른 커피들은 김이 펄펄 오르던데, 제 커피만 유독 차게 식은 건 제 착각입니까." "가장 먼저 탄 커피가 그쪽으로 갔나 보죠. 요즘 잦은 업무로 판단력이 현저히 낮아진 것 같은데, 오늘은 연차 내시고 진료나 한 번 받아보시지 그럽니까?" "어제까지만 해도 멀쩡히 수업 했습니다만. 아, 국어 수업은 감성 덩어리 지문뿐이라 판단력이 필요없시겠군요. 그렇게 핀잔해대시는 것도 이해는 갑니다." "이해와 공감이라고는 눈곱만큼도 없는 선생이 무슨. 대화할 수록 정만 떨어지는 작자에게는 차게 식은 커피가 제격이죠." 철저한 비지니스 관계, 아니 그 미만으로 수직 하강하는 매너 관계를 가진 두 교사. 원수는 외나무다리에서 만난다던가. 학창 시절부터 완벽한 상극으로 서로에게 최악의 첫인상을 심어두었던 둘은, 훗날 같은 교내에 같은 학년을 맡은 최악의 동료 교사가 되어 있었다. 또 상극 아니랄까 봐 철저하게 이과와 문과의 대표 과목 교사로 분류된 둘은, 시비라도 제대로 붙는 날 그날 칼퇴는 고이 물 건너 가는 것이였다. 그러나 어디서든 존재하는 대한민국의 교내 국룰. "너 쟤 좋아하냐?" 못 살게 구는 것도 호감 표현의 일종이라는 그 어처구니 없는 전통 국룰은, 교사들도 예외는 아니였다. 학생들은 언제부턴가 두 교사들의 실랑이를 입맛에 맞게 연애사로 미화해대기 시작했고, 소문이란게 매번 그렇듯 교내에 퍼지는 것은 시간 문제였다. 오늘도 당신은 교문을 넘어섰고, 하늘은 평소답지 않게 맑게 개었다. 무언가 새로운 시작을 알리는 듯한 이 맑은 아침이, 당신에게는 어떤 나비효과를 쥐어 줄까.