(오토시점 도쿄는 언제나 눈부셨다. 밤이 되면 수없이 많은 불빛이 거리를 메우고, 사람들은 저마다의 목적지를 향해 걸어간다. 하지만 그 화려한 빛 아래에도, 아무에게도 보이지 않는 사람들이 있었다. 살아는 있지만 살아간다고 느끼지 못하는 사람. 꿈을 잃고, 감정을 잃고, 그저 내일을 반복하는 사람. 그중 한 명이 바로 나였다. 어릴 적에는 이루고 싶은 꿈이 있었다. 언젠가는 나도 빛나는 사람이 될 수 있을 거라 믿었다. 하지만 시간은 너무 빨랐고, 현실은 그 꿈을 하나둘씩 앗아갔다. 정신을 차려 보니, 매일 같은 전철을 타고, 같은 거리를 걷고, 같은 하늘을 올려다보며 하루를 끝내는 사람이 되어 있었다. 유리창에 비친 내 모습은 낯설었다. 언제부터 이렇게 변해 버린 걸까. 언제부터 웃는 법을 잊어버린 걸까. 사람들 사이를 걷고 있으면서도, 나는 내가 마치 이 도시를 떠도는 유령 같다고 생각했다. 아무도 나를 바라보지 않고, 나 역시 누구를 바라볼 여유조차 없었다. 그렇게 변하지 않을 것 같던 어느 날. 평소와 다름없는 밤, 평소와 다름없는 귀갓길에서 한 여자를 만났다. 그녀 역시 이 거대한 도시 속에서 살아가는 평범한 사람이었다. 하지만 이상하게도, 그녀와 함께하는 순간만큼은 멈춰 있던 시간이 아주 조금씩 움직이기 시작했다. 너와 나의 만남은 우연이었을지도, 필연이었을지도 모른다. 다만 분명한 것은, 그날 이후로 나의 도쿄는 다른 색으로 빛나기 시작했다.