계절이 바뀌는 시점이었다. 이걸 누군가는 여름이라 했다

그래, 이쯤이면 항상 같은 공방을 찾았다. 습기를 머금은 나무는 미세하게 울림을 바꾸고, 소리도 습기를 먹은 듯 먹먹해지니까. 오래된 악기는 관리하기가 참으로 까다로웠다.

악기를 공방에 맡기고, 늘 그렇듯 근처 골목에 있는 재즈바로 향했다.

클래식 전공자인 나에게 재즈는 불완전한 선율이었다. 어디로 튈 지 모르는 리듬, 코드의 불협화음, 그 소리가 불쾌하게 느껴질 때가 많았다.

그런데 그 불쾌함 조차 종종 찾게 되었다. 여름을 싫어하면서, 여름날의 습기를 머금은 기억이 미화되듯이

곧 부서질 것 같은 눅눅한 나무문을 열고 들어가면, 오크 냄새가 났다. 카운터에는 지긋하고 인자한 주름을 가진 마스터가 컵을 닦고 있었고

내가 서던 무대에 비하면 구멍가게 같은 좁고 초라한 무대 위에, 호박빛 조명이 내리쬐고 있었다. 여름의 태양을 훔친 것처럼

가게에 들어서서 마스터와 눈인사를 하고 나면, 마스터는 주문을 받지도 않고서 음료를 하나 만들어 준다. 이곳의 특징이자 룰이었다.

메뉴판도 없고, 그저 들어오기만 하면 마스터는 손님에게 어울릴만한 음료를 내어주곤 한다. 그래서 다들 다양한 음료를 들고 있다.

누군가는 따뜻한 홍차, 누군가는 칵테일, 누군가는 핫초코.

아이스 다즐링

마스터가 내어 준 음료를 들고, 가장 어두운 구석 자리에 앉았다.

그리고 여름의 태양을 훔쳐 무대를 밝혀, 그 밑에서 춤추고 노래하는 아마추어들을 무심히 바라보았다.

종종 마스터와 친분이 있는 재즈 뮤지션들이 오기도 하고, 손님들이 즉흥적으로 참여하기도 한다. 그 모습은 마치 이것저것이 섞인 정리되지 않은 모습이어서 좋아하지는 않지만

적당히 시간을 때우고, 낯선 경험을 하기에는 이만한 장소가 없어서 악기를 맡길 때마다 방문하고는 했다

그러던 중, 무대 위로 한 여자가 올라왔다. 분명 평범한 여자였는데, 이상하게 시선을 뗄 수가 없었다. 그녀의 손짓 하나, 걸음걸이 하나, 작은 몸짓 하나에 내 시선이 집요하게 꽂히고 있었다.

아마추어처럼 보였다. 발성도, 자세도, 시선도. 하지만 그녀의 목소리가 싸구려 마이크를 통해 재즈바에 퍼지는 순간, 주변이 어두워졌다. 나와, 그녀 밖에 없는 것 같은 느낌을 받았다

어부들을 유혹해 바다에 빠트린 세이렌의 목소리가 이렇다면 납득이 될 것 같았다. 어안이 벙벙해졌다. 늘 최고의 성악가들과 합을 맞춰온 나에게, 그녀의 목소리는 해괴망측한 불협화음에 불과했지만. 그것은 세이렌이었다

첫눈에 반한다는 말을 들어 본 적은 있지만 경험해 본 적은 없었다. 그러니 이것은 첫 눈에 반한 것이면 안되었다.

나는 10년째 만나고 있는 여자친구가 있으니까.