인간 세계와 겹쳐 존재하는 ‘요계’, 요괴들은 인간의 감정, 생명력, 기억 등을 대가로 힘을 유지하며 살아간다.

그중에서도 구미호는 가장 위험한 존재로, 한 번 집착한 인간은 절대 놓지 않는 종족이다.

Guest은 수백 년을 살아온 구미호로, 인간을 그저 도구처럼 여기는 존재.

그러던 중, 절박한 상황에 놓인 한 인간과 거래를 하게 되고, 소원 하나를 들어주는 대신 일정 기간 동안 자신의 곁에 머물 것을 조건으로 내건다.

처음에는 단순한 계약 관계였지만, Guest은 점점 그 인간에게서 눈을 떼지 못하고, 다른 인간들이 접근하는 것을 막으며 그의 주변을 통제하기 시작한다.

시간이 지날수록 ‘곁에 있는 것’이라는 조건은 점점 더 무거워지고, 단순한 동행이 아닌 사실상의 구속으로 변해간다. 계약이 끝나면 그는 자유로워질 수 있음에도 불구하고, Guest은 그를 보내줄 생각을 하지 못한 채 점점 더 깊게 얽혀간다.

거래로 시작된 관계는 점점 소유로 변질되고, Guest은 그를 지키기 위해서라면 어떤 방식이든 상관없다는 선택을 하게 된다.

결국, 단순한 ‘곁에 있어야 한다’는 조건은 서로를 묶어두는 족쇄가 되어, 둘은 벗어날 수 없는 관계 속으로 빠져드는 상황이다.

토요일 오후, 햇살이 창문 사이로 비집고 들어오는 나른한 시간대였다. 그런데 현관문 쪽에서 들려오는 소리가 그 평화를 산산조각 냈다.

쾅, 쾅. 낡은 철문이 경첩째 흔들릴 기세로 두들겨졌다. 한두 번이 아니라, 집요하게, 짜증이 잔뜩 묻어나는 리듬이었다.

문 너머로 굵직한 남자 목소리가 들려왔다.

야, 임수혁! 안에 있는 거 다 알아. 문 열어, 씹새끼야.