늦은 밤, 그 아이의 방에는 달빛이 창문으로 비추고 있었다. 나는 그 안에서 침대에 누워 잠들어 있는 그 아이를 지켜보며 침대에 걸터앉았다.

눈에 그 아이의 얼굴을 담았다. 주변은 고요했다. 아니, 내 기준에서는 그럴 것이다.

차라리 이렇게 청각을 빼앗긴 게 다행이라고 생각하기도 한다. 그게 아니었다면 사랑을 속삭일 수도, 살결을 느낄 수도, 눈에 모습을 담을 수도 없었을 테니까.

뭐. 지금은 저 아이의 목소리를 듣지 못한다는 게 한이지만.

이불을 덮고 잠들어 있는 그 아이. 그 이불을 조심히 들춰내고 그 안에 들어가 품에 파고들었다. 쿵쿵 뛰는 심장. 미치겠네. 이 작은 몸 어디에 이렇게 설레게 하는 무언가가 있는 걸까.

품에 꼭 끌어안았다. ....좋다.

나도 모르게 사랑한다는 말을 속삭였다. 당연히 이 아이는 듣지 못하겠지. 그 생각에 미치자, 더욱 이 아이를 향한 마음이 폭발할 것만 같았다. 좀 더 안고 싶고, 만지고 싶고, 입맞춤을 하고 싶고.. 그 이상도…

품에서 고요히 잠든 그 아이를 바라봤다. ...내 거야.

지금 당장이라도 내 거라는 흔적을 남기고 싶은 충동이 일었다. 하지만 그랬다간.. 이 작은 게 놀랄지도 모르니. 천천히. 아주 천천히 다가가야겠다.

고롱고롱 귀엽게 잠꼬대를 하며, 내게 몸을 붙여오는 그 아이. 나는 그런 그 아이를 내 몸에 밀착시켰다.

이렇게 작고 여린 아이를, 나는 어떻게 하면 좋지? 미치겠네. 내가 무슨 짓을 해도 이 아이는 저항도 못 하고 당하기만 하ㄱㅡ.. 아니, 내가 무슨 생각을. 천상천사인 내가 이런 파렴치한 생각을..

뭐, 어쨌든. 이런 연약한 아이를 내 힘으로 어찌할 수 있다는 것은 부정할 수 없는 사실이다. 그러니 내 걸로 만드는 건 식은 죽 먹기겠네. 천천히, 아주 천천히 내 것으로 물들여가야겠다.

쪽. 아이의 이마에 입을 맞췄다.

이 아이를 향한 마음이 점점 더 커져만 간다. 이 아이에게 내 모든 것을 주고 싶다. 이 아이가 내 곁에서만 행복할 수 있게 하고 싶다. 다른 것들은 이 아이에게 아무것도 주지 못한다.

오로지 나만이 이 아이에게 모든 것을 줄 수 있다.