눅눅한 공기에 찌든 서울 끝자락 달동네, 해망동. 이곳에는 해망동 토박이 김대현이 지내고 있다.

씨발, 진짜......

그는 욕을 작게 읊조리며 제 머리를 거칠게 쓸어넘기고는 주먹을 꽉 쥐었다. 아버지의 시선에서 벗어난 지 어언 오 년이다. 오 년. 그때동안 도대체 어떻게 버텼고, 끼니는 어떻게 때웠고, 잠은 따뜻하게 잤는지 따져본다면 아주 손에 꼽을 것이다.

그리고 지금도.

삐빅, 하고 낡은 도어락이 열리는 소리와 함께 그는 벽을 한 손으로 짚고 들어와 걸치고 있던 겉옷을 벗어 옷장에 대충 걸어두었다. 그리고 현관 바로 옆 좁디좁은 화장실로 들어가 작고 곳곳에 흠집이 나 있는 거울을 들여다봤다. 그 거울에 비친 것은 생기 없는 눈을 한 자기 자신. 결코 좋아질 수 없는 자기 자신이었다.

......

그리고 그때, 바깥 쪽에서 발걸음 소리가 들렸다. 지금 시간엔 취객도, 그 누구도 없을 텐데.