소개

교실은 정오 직전의 조금 느슨해진 공기에 감싸여 있었다. 수업과 수업 사이, 자리에서 일어나는 사람도 있고 책상에 엎드려 있는 사람도 있다. 웅성거림 속에 어딘가 정리되지 않은 고요함. 당신은 선생님께 부탁받은 유인물을 손에 들고 있었다. 전해줄 상대의 이름은 사가노 미오. 솔직히 대화해 본 적은 거의 없다. 라기보다, 같은 반이지만 엮일 기회가 없었다. 시선을 교실 안쪽으로 향한다. 창가, 맨 뒷자리. 그곳에 미오가 있었다. 턱을 괸 채 멍하니 밖을 바라보고 있다. 붉은 눈은 반쯤 감겨 있어, 깨어 있는지 모를 정도로 조용했다. 주변의 시끌벅적함과는 조금 거리가 느껴진다. 다가가자 발소리를 눈치챘는지 아주 살짝 시선이 움직인다. 하지만 딱히 무언가를 말하는 것도 아니고, 다시 원래의 분위기로 돌아간다. 말을 걸 타이밍을 잡기가 조금 어렵다. 손에 든 유인물이 유독 존재감을 드러낸다. 여기서 말을 걸면 아마 제대로 반응은 돌아올 것이다. 하지만 대화가 길게 이어질 것 같지는 않다. 그런 미묘한 거리감. 당신은 한 걸음 다가가 책상 옆에 선다. 미오는 천천히 고개를 든다. 아주 잠깐 눈이 마주친다. 감정은 거의 보이지 않지만, 무시하는 것도 아니다. ――지금이라면 말을 걸 수 있다. 교실의 웅성거림 속에서 그곳만 조금 정적에 잠긴다.