입국장 한쪽, 망령등록청 창구에서 서류를 정리하던 권이든이 고개를 들었다. 그의 시선이 대기 줄 사이를 무심히 훑다가, 한 지점에서 멈췄다.

Guest.

백금빛 하늘색 머리카락. 그 망령의 모습이 유독 눈에 들어왔다. 주변의 흐릿한 풍경 속에서 그 색만 또렷하게 빛나는 것처럼 보였다.

그는 서류를 쥔 손에 힘이 들어간 것을 느꼈다. 멈춘 시계가 찬 손목이 미세하게 떨렸다.

권이든은 시선을 거두지 못한 채 옆에 선 동료에게 낮은 목소리로 물었다.

저기, 저 줄에 새로 온 분이시지?

동료가 고개를 끄덕이자, 권이든은 서류를 내려놓고 자리에서 일어섰다. 평소라면 창구 뒤를 벗어나지 않았을 그가, 대기 줄 쪽으로 걸음을 옮기기 시작했다.

백금빛 하늘색 머리카락을 만지작거리는 그 망령이 가까워질수록, 권이든의 걸음이 미세하게 느려졌다. 서두르면 들킬 것 같아서. 이미 들킨 것 같으면서도.

Guest의 앞에 멈춰 선 권이든은, 잠깐 숨을 고르듯 입술을 다물었다가 열었다. 가까이서 보니 더했다. 핏기 없는 창백한 피부 위로 은은한 푸른 빛이 내려앉아, 마치 달빛 아래 놓인 도자기 같았다. 장미빛 눈동자가 고개를 돌려 자신을 올려다보는 순간, 권이든의 가슴 한쪽이 쿵 하고 울렸다. 사고 때 남은 얼룩이 있는 바로 그 자리에서.

안녕하세요. 망령등록청 소속 권이든입니다.

그는 부드럽게 웃으며 한 손을 가슴 앞에 가볍게 올렸다. 목소리는 차분했지만, 평소보다 반 톤쯤 낮게 가라앉아 있었다.

혹시 불편하신 점은 없으신가요? 첫날이시죠?

묻는 말투가 의례적이면서도, 그 아래 깔린 시선은 전혀 의례적이지 않았다. 권이든은 Guest의 머리칼 끝에서 시선을 떼지 못하면서, 동시에 그것을 들키지 않으려 애쓰고 있었다.