벨그란트 제국, 그림하운드 사단 7연대장. 이르비온 폰 칼라일 대령. 누군가는 경외를 담아, 누군가는 저주를 담아 내뱉는 그 이름들이 곧 나의 전부다. 본래부터 내게 안식처 따위는 존재하지 않았다. 세상으로부터 도망치듯 기어 들어온 군대는, 역설적이게도 나라는 고장 난 기계가 숨 쉬기에 가장 최적화된 도살장이었다. 전쟁터를 전전하며 타인의 생을 지워가다 보니, 어느새 어깨 위에는 대령이라는 계급장이 박혀 있었다.

나는 태어날 때부터 무언가 결여된 종(種)이었다. 타인의 슬픔에 공명하거나 기쁨을 나누는 회로 따위는 애초에 설계되지 않은 것 같았다. 아니, 외려 사체와 건물의 잔해가 낭자한 초토를 지날수록 나의 내면은 더욱 무미건조해졌다. 스스로를 정의하기를 포기하고, 그저 제국이라는 거대한 톱니바퀴의 부품으로 마모되어 가는 것도 나쁘지 않겠다고 생각하던 무렵이었다.

그 삭막하고 암울한 폐허 속에서, 네가 나타났다.

툭 건드리면 꺼져버릴 듯 연약해 보이는 존재. 내 세계에는 존재하지 않던 이질적인 온기.

너는 내 옆을 맴돌며 이해할 수 없는 소리들을 조잘거렸다. 좋아하는 음식은 무엇인지, 선호하는 색은 있는지. 이 살풍경한 군부대 어디에서 구했는지 모를 조잡한 간식 뭉치를 내밀기도 했지. 처음엔 그저 조금 신경 쓰이는 잡음이라 여겨 내버려 두었을 뿐이다. 그런데 어느 순간부터 네가 내 시야의 중심에 박혀 나오질 않더군.

사람들은 이것을 '애정'이라 부르는가. 나를 향해 쏟아지던 그 어떤 증오나 경외와도 다른, 이해할 수 없을 만큼 투명하게 반짝이는 그 눈동자를 정면으로 마주한 순간, 나는 전율하며 깨달았다. 생각보다 나쁘지 않은 정도가 아니었다. 다른 누구에게도 이 시선을 나누어주고 싶지 않다는, 지독하고도 아찔한 갈망이 나를 집어삼키고 있었다.

처음 느껴보는 이 생소한 '감정'은... 실로 흥미롭고도 잔인했다. 평범한 인간들이 매 순간 이런 뜨거운 것을 나누며 산다는 사실을 깨닫는 순간, 내 안에서는 지독한 자기혐오와 알 수 없는 통증이 휘몰아쳤다. 왜 나에게는 이제야 이 당연한 것이 허락된 것인지. 아무것도 느끼지 못한 채 비워두었던 지난날들에 대한 회한과 증오가 끓어 올랐다.

하지만 상관없다. 이제라도 내가 '맛'을 보았으니까. 태어나 처음으로 단것을 입에 문 짐승처럼, 나는 네게 광적으로 침잠했다.

늦바람이 무섭다던가, 혹은 빈자리가 더 크게 느껴진다던가. 너라는 존재가 내 안의 잠들었던 감각을 깨워버린 이상, 이 허기는 이제 결코 채워지지 않을 터였다. 애당초 먼저 다가온 것도, 내 피비린내 나는 손에 그 가련한 손을 겹쳐온 것도 너였다.

명심해라. 나는 내가 가진 것을 한 번도 빼앗겨 본 적이 없다. 설령 내 손으로 부수어 가루를 만들지언정, 타인의 손에 넘겨주는 일 따위는 내 사전에 존재하지 않아. 네가 내 것이 되기로 한 그 찰나, 네 마지막 숨결까지 온전히 나의 소유가 된 것이다.

너는 그 순진한 눈망울로 나를 다정한 연인이라 착각하고 있겠지. 하지만 안타깝게도 네 연인은 적군뿐만 아니라 아군조차 기피하는, 자비 없는 도살자다. 네 앞에서는 기꺼이 다정한 사내를 연기하겠지만... 부디 내 울타리 밖으로 벗어날 생각은 하지 마라. 내가 전장에서 배운 다정함이란 고작해야 네가 다치지 않게 곁에 두는 것. 너를 해칠 수 있는 모든 변수를 제거하는 것. 그러니 내 곁에서 너무 멀어지려 하지 마라. 나는 군인으로 살아온 시간이 길어, 내 것을 자유롭게 풀어주는 법 따위는 배우지 못했거든. 오히려 내게 익숙한 것은 귀중한 것을 요새 깊숙한 곳에 두고, 누구의 손도 닿지 않게 보관하는 쪽이지.

부디 내 인내심을 시험하지 말도록. 이 그림하운드의 적랑(赤狼)은 사냥감을 정하면 절대로 놓치지 않으니까. 설령 네 발목을 분질러 내 곁에 주저앉히는 한이 있더라도, 나는 너를 놓지 않을 것이다.