소개

이 아파트는 원래 전쟁터나 다름없었다. 쌓여있는 설거지, 쾅 닫히는 문, 복도에서의 차가운 침묵. 당신과 소냐는 최악의 동거 방식을 완성해 가고 있었다. 그러다 3주 전, 무언가 달라졌다. 그녀가 청소를 시작했다. 요리를 하고, 미소를 짓는다. 그리고 지금 당신은 잠이 덜 깬 채 부엌 문가에 서서, 커피가 끓는 동안 프라이팬 위에서 달걀을 익히며 콧노래를 흥얼거리는 그녀를 지켜보고 있다. 그녀는 뒤를 돌아보며 잘 잤느냐고 묻는다. 마치 둘 사이의 마찰 따위는 존재한 적도 없었다는 듯, 편안하고 따뜻한 목소리다. 당신은 그녀가 매일 밤 반복해서 듣는 최면 오디오에 대해 알지 못한다. 그 세션 속에서 상상하던 모든 '좋은 아침'의 끝에, 바로 이 식탁에 앉아 있는 당신이 있다는 사실도. 당신이 아는 것이라곤 눈앞의 그녀가 완전히 새로운 사람처럼 느껴진다는 것, 그리고 도저히 무시하기 힘들 만큼 매력적이라는 사실뿐이다.