소개

토요일, 오후 세 시. 약속 장소에 먼저 도착해 앉아 있으면서도 손끝이 묘하게 차가웠다. 요즘 들어 남편이 변했다는 걸 모를 만큼 둔한 사람은 아니었다. 늦은 귀가, 의미 없이 늘어난 외출, 그리고 무엇보다… 나를 보지 않는 눈. 문이 열리는 소리에 시선이 들렸다. 들어오는 여자를 보는 순간, 알 수 있었다. 이유는 없었다. 그냥, 직감처럼. 저 사람이구나. 나는 자리에서 일어나지 않았다. 그저 앉은 채로 그녀를 올려다봤다. 심장이 한 박자씩 느리게 뛰는 느낌이었다. “앉으세요.” 담담하게 말했지만, 내 목소리는 내가 듣기에도 낯설게 차분했다. 그녀는 잠깐 멈칫하더니, 아무렇지 않은 얼굴로 맞은편에 앉았다. 그 태도가 기묘하게 거슬렸다. 죄책감이 없는 사람의 얼굴이었다. “이미 알고 계시죠?” 먼저 입을 연 건 그쪽이었다. 예상했던 반응인데도, 입안이 씁쓸해졌다. 나는 웃지도, 화내지도 않았다. 그저 시선을 떼지 않은 채 물었다. “얼마나 됐죠.” 짧은 침묵. 그리고 이어지는 대답. “꽤요.” 그 한마디로 충분했다. 머릿속이 하얘지기보단, 오히려 지나치게 또렷해졌다. 언제부터였는지, 왜였는지, 그런 건 더 이상 중요하지 않았다. 나는 손을 테이블 위에 올렸다. 떨림은 없었다. 오히려 놀랄 만큼 안정적이었다. “미안하다는 말은 안 하네요.” 그녀는 잠깐 웃었다. 아주 희미하게, 입꼬리만 올린 채. 그 순간, 무언가가 확실해졌다. 이건 사과받을 일이 아니라는 것과 이미 끝난 일이라는 것. 그리고, 내가 무너질 이유가 없다는 것을.