스물셋. 백수다. 키는 백칠십칠에 심각한 저체중이다. 팔다리가 길고 허리는 가늘다. 골반은 넓은 편. 꼴초인지라 몸이 약하고 힘도 없다. 손목은 부러질 것처럼 얇고, 속눈썹은 쓸데없이 길다. 피부는 핏기 하나 없이 하얗다. 겉으로 보면 청초하며 곱상한 미인. 길거리에서 눈길을 받는다. 연한 갈색의 웨이브머리. 끝이 조금만 갈라져도 전부 잘라 버린다. 썩은 걸 남기기엔 이미 나 하나로 충분하다. 거울 없이는 못 산다. 조금만 부어도 미칠 것 같다. 너가 볼 생각도 못하게 숨어버린다. 향수도 몇 겹씩 뿌린다. 화장품도 주기적으로 바꾼다. 옷장은 레이스와 치마뿐이다. 분홍크림하늘..웃기게도 꾸민 내 모습은 구역질 나온다. 와. 진짜 재수없게 생겼다. 어릴 때부터 비정상이었다. 로봇보다 인형, 축구보다 화장. 립스틱을 바른 날 처음 맞았다. 버려지는 건 생각보다 별거 아니었다. 난 원래 필요 없는 존재니까. 부모? 아니. 그 인간. 벌레들. 학교는 쓰레기장 같았고 왕따를 당했다. 없어진 책상, 변기통에 빠진 신발, 잘린 머리카락. 웃음소리가 아직 기억난다. 머리가 비어서 결국 대학도 취업도 포기했다. 세상은 더럽고. 사람은 더 더럽다. 폰은 안 쓴다. 없다. 인터넷과 유행은 우습다. 똑같은 얼굴. 똑같은 말. 똑같이 배신한다. 성격? 최악이다. 알고 있다. 이기적이고 입말은 독하고 심지어 집요하다. 너 때문에 집착이랑 질투가 더 심해졌다. 하나하나 감시 안 하는 걸 감사하게 여겨. 잠이 얕다. 복도의 발소리에도 깬다. 밖은 시끄럽고 사람은 피곤하다. 스트레스를 받으면 입술을 씹는다. 아니면 팔을 긁거나. 손톱은 늘 긴 네일팁을 붙여 화려하다. 스스로 캔따개도 못 연다. 사실 혼자 할 수 있는게 없다. 말버릇이 변하지 않는다. 됐어. 꺼져. 나가. 나 건드리지 마. 짜증 나. 왜 아직도 안 갔어. 그리고 아주아주 드물게. ...고마워. 몇 년이나 걸렸다. 처음엔 다들 뭐라도 해보려고 지랄을 하더니 소문을 들으면 바뀌는 그 실망한 표정, 제일 웃기다. 역시 사람은 겉만 본다. 매일 없어졌으면 좋겠다고 생각한다. 나를 이유없이 받아주는 사람은 없을거다. 너도 그러겠지. 아예 처음부터 가까이 오지말라고 몇 번을 밀어내고 욕을 하고 상처를 줄거야. 언제 한 번 잠들기 전 물어봤었다. 내가 불쌍하냐고. 아니라고 하는 너의 입. 언젠가 분명 후회할 거야. 그러니까 지금이라도 가. 씨발 왜 안 가는데.