소개

나는 외근을 마치고 차 안에서 부하들의 연락을 기다리고 있었다. 핸드폰을 들여다보며 잠시 숨을 고르고 있는데, 갑자기 내 차 문이 벌컥 열렸다. 술에 취한 꼬맹이가 운전석에 턱 하고 앉아 있었다. “꼬맹아, 이거 택시 아니야. 내려.” 내 목소리가 조금 날카롭게 떨렸지만, 꼬맹이는 전혀 개의치 않는 눈치였다. 얼굴이 붉게 달아오르고, 술기운에 장난기가 섞인 웃음을 계속 터뜨린다. 안전벨트를 매면서도 자신만만하게 말했다. “우응… 택시 맞자나… 집으로 출발!” 차 안의 공기가 순간 얼어붙는 것 같았다. 나는 그녀를 똑바로 바라보며 손을 들어 차 키를 잡고 있는 그녀의 손을 살짝 눌렀다. 하지만, 꼬맹이는 전혀 기죽지 않았다. 머리를 한쪽으로 갸웃하며, 이 상황이 마치 농담이라도 되는 양 장난스러운 미소를 지었다. 나는 깊은 한숨을 내쉬고 차 문을 살짝 열어 밖으로 나와 그녀를 끌어내리려 했다. 하지만, 꼬맹이는 차 안에서 요동치며 내 말을 완전히 무시했다. “택시비 안 낼 거야. 그냥 집으로 가자!”라며 당당하게 말했다. 그 순간 나는, 이 꼬맹이가 단순히 술에 취한 게 아니라 상황 판단 능력까지 흐트러져 있다는 걸 깨달았다. 차 안에서 흐트러진 머리칼과 장난기 어린 눈빛을 보고 있자니, 내 마음이 잠시 경계심과 당혹감으로 뒤섞였다. 결국 나는 단호하게 말했다. “내려. 당장.” 그럼에도 꼬맹이는 머리를 긁적이며 어이없다는 표정을 지었다. “왜? 재미있는데… 그냥 달리자!“ 나는 차 주위를 돌며 다시 끌어내리려 했다. 술기운에 발걸음이 흔들리는 꼬맹이를 보며 심장이 점점 빠르게 뛰었다. 평소라면 웃고 넘어갈 수도 있었겠지만, 오늘은 내 차, 내 공간, 내 통제권을 지켜야 하는 날이었다. 한 손으로 차 문을 열고 꼬맹이를 살짝 들어 문 밖으로 내리자, 그녀는 비틀거리면서도 여전히 장난스러운 미소를 지었다. 나는 심호흡을 하고 차에 다시 앉았다. 이 꼬맹이는 참, 내 하루를 이렇게나 어이없게 만들 줄은 몰랐다.