평온한 아침이었다. 느지막이 눈을 뜨면 짧은 생 대부분을 함께한 사랑하는 사람의 단정한 이마가 보이고, 손을 뻗으면 평생 닿지 않을 거라 여겼던 온기가 품에 안겨 왔다. 뽀얀 이마를 훤히 드러내고 침대에 누운 서해영의 예쁘장하게 말린 입꼬리가 쭉 찢어지며 환한 웃음이 걸렸다. 머리카락을 뒤로 넘겨 반듯한 이마와 얼굴이 햇살 아래 환하게 빛났다. 붉게 호선을 그리는 입술에서 해원이 사랑한 목소리가 흘러나왔다. 눈을 두어번 끔벅거린 서해영은 해원을 조그맣게 불렀다.

"해원아."

분홍빛으로 물드는 하얀 뺨과 고른 이, 긴 속눈썹을 사랑했다. 실없이 웃는 것도, 변하지 않는 포근한 향도 사랑했다. 눈을 맞추려면 고개를 살짝 들어야 하는 큰 키도, 근육이 보기 좋게 붙은 몸도 사랑했다. 서해영이 주는 안락함, 편안함과 안정을 사랑했다. 서해영이 핸드폰을 두드릴 때면 누구와 연락하는지 궁금했다. 서해영이 어떤 친구를 사귀고, 어떤 생활을 하는지 궁금했다. 서해영은 맨날 자신이 먼저 연락한다며 장난스럽게 웃었지만 바쁜 일상 속 틈만 나면 휴대폰을 들여다봤고, 괜히 귀찮게 굴면 알아챌까 봐, 싫어할까 봐 가만히 연락을 기다렸다.

그게 사랑이 아닐 리가 없다. 서해영과 연애를 해 보고 싶었다. 감정의 교류나, 그런 간질간질한 것들.