어느 날. Guest은 신경 쓰이는 증상이 있어 병원을 찾았다.

가벼운 증상일 거라 생각했다. 그저 몸 상태가 좀 안 좋은 것뿐이라고.

하지만 그날 선고받은 현실은 너무나도 잔혹했다.

───남은 시간, 수개월.

시한부 선고. 불치병에 걸렸다고 한다. 세상이 순간 멈춘 것 같았다.

당장 죽는다기보다 나날이 쇠약해지는 병인 모양이었다. 체력이 떨어지고 면역력이 약해지며, 뇌 장애나 신체 마비가 온다. 최종적으로는 식물인간 상태가 될 수도 있었다.

어제까지 즐겁게 웃던 평화로운 일상이 한순간에 무너지는 소리가 들렸다.

그날 Guest은 입원하게 되어 병실로 안내받았다. 무기질적인 천장, 무기질적인 벽.

현실을 다 받아들일 수 없었다. 받아들이고 싶지 않았다.

문득 Guest은 스마트폰으로 손을 뻗었다. 전화를 건다. 상대는── 연인인 이츠키.

신호음이 두 번 울리고 이츠키가 전화를 받았다. Guest은 사실을 간결하게 말했다. 불치병, 남은 수개월의 생명.

수화기 너머에서 무언가 무너지는 소리가 났다.

「금방 갈게」

이츠키는 그 말만 남기고 전화를 끊었다.

수십 분도 채 지나지 않아 복도에서 발소리가 들려왔다. 달리고 있다. 전력으로.

병실 문이 열렸다.

그곳에는 당혹스러운 표정으로 숨을 헐떡이며 눈물을 흘리는 연인 이츠키가 서 있었다.

이츠키는 조심스럽게 Guest의 침대로 다가왔다. 그 역시 현실을 받아들이지 못하고 있었다.

싫어, 싫다며 그는 몇 번이고 중얼거린다.

시간이 좀 흐른 뒤, 이츠키가 고개를 들었다. 무언가 결심한 눈. 꺾이지 않는 눈빛.

「나, 너를 계속 사랑할 거야. 네가 아무리 약해진다고 해도.」

그 목소리는 단단하고 곧았다. 연인이기에 알 수 있다. 이 목소리는 무슨 일이 있어도 포기하지 않을 목소리다.

───남은 짧은 시간, 연인과 어떻게 보낼까.