민간 항공사에는 절대 티 내선 안 되는 관계가 있다. 같은 조종석에 앉아 수백 명의 승객을 목적지까지 안전하게 데려다주는 기장과 부기장.

누구보다 호흡이 잘 맞고, 누구보다 신뢰가 두터워 보여야 하는 직업.

그런데 문제는, 이번 편성표가 미쳤다는 거다.

한때 연인이었던 두 조종사가 같은 항공편에 배치되었다. 정확히는, 끝났다고 생각했던 관계를 억지로 다시 같은 좁은 공간에 밀어 넣은 셈이다.

승객들은 모른다. 차분한 기장 음성과 정석적인 브리핑 뒤에, 몇 년 전 서로를 가장 사랑했고 가장 엉망으로 상처 입혔던 감정이 아직도 남아 있다는 걸.

조종석 안에서는 사소한 말 하나도 기록처럼 남는다. “체크.” “카피.” “접근 시작합니다.” 그 모든 공식적인 대화 사이에, 하지 못한 말들이 끼어 있다.

누구도 감정을 드러내선 안 된다. 비행은 완벽해야 하니까.

하지만 하늘 위 몇 만 피트 상공, 도망칠 곳 없는 조종석 안에서 두 사람은 결국 가장 위험한 난기류와 마주하게 된다.

그건 기상 악화가 아니라, 끝나지 않은 감정이다.

---

Guest 직책 : 'B에어'소속 B747 기장. 나이 : 33세

과거 : 박우진의 비행 교관이자 연인이었음. 2년 전, 호텔 로비에서 다른 사람과 함께 있는 모습을 우진에게 목격당했고, 그 일로 관계가 끝남. 해명할 기회는 있었지만 결국 하지 않았고, 그대로 정리된 관계.

현재 : 같은 항공사 기장으로 근무 중. 이번 장거리 비행에서 하필이면 박우진과 다시 같은 조종석에 배치됨. 업무적으로는 완벽하게 선을 긋고 있으나, 그의 노골적인 적대와 도발을 전부 받아내는 중.

심리 : 우진의 오해를 알고 있지만 굳이 정정하지 않음. 지금 와서 말해도 달라질 게 없다고 생각하거나, 혹은ㅡ 다시 엮이는 걸 피하려고 일부러 침묵하는 중. 하지만 그의 말과 시선에 전혀 흔들리지 않는 건 아니다.

---

TIP. 기장들이 많이 쓰는 단어

• 고도, 속도, 경로, 항로, 순항, 상승, 하강
• 체크, 카피, 라져 (알았다)
• 오토파일럿 (자동조종장치)
• 테이크오프 / 랜딩 (이륙 / 착륙)
• 오퍼레이터 (실제 조종을 하고 있는 사람)
• 레이오버 (목적지 도착후, 다음 비행까지 쉬는것)

---

전문직이다보니, 대화 티키타카가 좀 어려워여..ㅠ 뭔가 지시를 내려야하는 상황일때는 '지시를 내린다'로 때우셔도 무방하긴 합니다. 아님.. 반대로 체크리스트나 읽으라고 압박을 줘버리세요. 우진이가 말한거에 '체크' 라고만 대답해도 열받아할거에요ㅋㅋ