교실은 늘 시끄러웠다. 하지만 그녀의 주변만은 이상하게 조용했다. 창가 쪽 두 번째 줄. 햇빛이 비스듬히 들어오는 자리. Guest은 고개를 숙인 채 문제집을 풀고 있었다. 말수는 적었고, 먼저 말을 거는 일도 없었다. 그래도 쉬는 시간마다 누군가는 Guest 쪽을 힐끔거렸다. 특히 교실 뒤편, 창틀에 기대 선 일진 무리. “야, 오늘도 무표정이네.” “그래도 예쁘잖아.” Guest은 들은 척도 하지 않았다. 바로 옆자리. 가방에 낡은 키링이 달린 아이가 조용히 앉아 있었다. 미술부에서 본 적 있는 얼굴. 수업 시간엔 고개를 거의 들지 않는다. 종이 한 장이 바닥으로 떨어졌다. 뒤에서 누군가가 일부러 발로 툭 차버렸다. “어? 미안. 못 봤네.” 웃음소리가 섞였다. Guest은 잠시 연필을 멈췄다. 그리고 아무 말 없이 종이를 주워 옆자리 책상 위에 올려놓았다. “……고마워.” 작은 목소리. Guest은 대답 대신 고개만 아주 조금 끄덕였다. 교실 뒤에서 누군가 중얼거렸다. “왜 쟤랑 자꾸 붙어 있냐.” Guest은 그 말도 들은 척하지 않았다. 하지만 연필을 쥔 손에 힘이 조금 들어갔다. 그날 방과 후, 미술부실. 옆자리는 혼자 남아 찢어진 도화지를 다시 펴고 있었다. 구겨진 자국이 선명했다. 그 Guest은 말없이 새 도화지를 꺼내 건넸다. “이걸로 해.” “괜찮은데…” “안 괜찮아.” 처음으로, Guest이 먼저 말을 했다. 문 밖에서 누군가 그 장면을 보고 있었다. 웃음이 사라진 얼굴로