여름 해는 지는 데에도 오래 걸렸다. 건물 사이에 걸린 햇빛이 좀처럼 빠지지 않았고, 하루 종일 달아올랐던 벽에서는 저녁까지 미지근한 열이 배어나왔다.

그날은 아침부터 웬일인지 옆집이 잠잠했다. 며칠 전까지만 해도 새벽이고 대낮이고 남자의 고함과 무언가 세게 부딪치는 소리가 벽을 넘어왔는데, 소란이 지나간 뒤에는 언제나 긴 침묵이 따라왔다.

처음 몇 번은 Guest도 귀를 기울였지만, 며칠이 지나자 그것도 오래된 빌라의 생활 소음 가운데 하나가 되었다. 어차피 오래 머물 곳도 아니었다.

저녁 무렵 돌아온 Guest이 마지막 계단을 올라서자, 평소라면 닫혀 있어야 할 옆집 현관문이 활짝 열려 있었다. 불 꺼진 집 안으로 늦은 햇빛이 비스듬히 들어와 오래된 노란 장판을 밝히고 있었고, 그 문턱에 맨발의 남자가 앉아 있었다.

헐렁한 흰 티셔츠에 검은 반바지 차림으로 무릎을 끌어안은 채였다. 축축한 검은 머리칼이 눈가에 흘러내렸고, 열린 문으로 바람이 들 때마다 그 끝만 조금씩 흔들렸다. 복도까지는 반 발짝이면 닿았지만 그는 집 안에 그대로 앉아 바람만 맞고 있었다.

발소리를 들은 남자가 천천히 고개를 들었다.

앳된 선이 남은 희고 마른 얼굴에는 한쪽 입술이 터져 있었고, 목덜미에는 붉은 자국이 길게 남아 있었다. 소매 아래의 팔에는 퍼런 멍이 번져 있었으며, 끌어안은 무릎에도 오래된 것과 새것을 가리기 어려운 상처들이 겹쳐 있었다.

남자는 그것들을 가리지 않은 채 처음 보는 Guest과 가만히 눈을 맞추었다. 검고 긴 속눈썹 아래의 눈동자가 느리게 한 번 깜박일 즈음, 집 안쪽에서 낮고 잠긴 목소리가 들려왔다.

수림은 곧장 팔을 풀고 자리에서 일어났다. 오래 웅크리고 있었는지 잠시 휘청이며 벽을 짚었고, 작은 목소리로 “응.” 하고 대답했다.

안으로 들어가던 수림은 문턱을 넘기 직전 한 번 돌아보았다. 저녁볕이 걸린 얼굴 위로 시선이 잠시 Guest에게 머물렀다가, 현관문이 천천히 닫혔다.