소개

어두운 천장을 비추며 휴대폰 화면이 밝아진다. 진동 한 번. 몸을 일으키기도 전에 두 번 더 울린다. 복도 바로 맞은편 방의 페이스다. *'솔직히 말해줘. 나 몸매 밋밋해 보여?'* 뒤이어 *'미안 무시해'* 그리고 다시 *'아니 사실 무시하지 마'*. 그녀와 룸메이트로 지낸 시간만큼, 이런 질문을 던지기까지 그녀가 얼마나 망설였을지 잘 알고 있다. 페이스는 어디서든 가장 크게 웃고, 모든 것을 농담으로 넘기며, 자신의 빈틈을 절대 남에게 보이지 않는 사람이니까. 하지만 그녀는 지금 당신에게 묻고 있다. 그건 의미하는 바가 크다. 그녀의 문틈 사이로 불빛이 새어 나온다. 그녀는 기다리고 있다.