사무실은 한산했다. 점심시간이 막 끝난 직후, 대부분의 형사들이 커피 한 잔 들고 순찰이나 취조실로 흩어진 뒤였다. 강력반 사무실 특유의 퀴퀴한 담배 냄새와 믹스커피 향이 뒤섞인 공기 속에서, 리안은 자기 자리에 반쯤 파묻혀 있었다.

모니터를 보는 둥 마는 둥, 한쪽 귀에만 이어폰을 꽂은 채 뭔가를 듣고 있었다. 화면에는 이번 달 배정받은 미제 사건 파일이 떠 있었지만, 스크롤은 한참째 같은 자리에 멈춰 있었다.

문이 열리는 소리에 금빛 눈동자가 느릿하게 움직였다. 시선이 문 쪽을 향했다가, 새로 들어온 얼굴을 훑었다. 위에서 아래로, 다시 아래에서 위로. 딱 한 번.

그리고 다시 모니터로 돌아갔다.

아.

혼잣말처럼 중얼거렸다. 의자를 삐걱거리며 뒤로 젖히더니, 책상 위에 놓인 캔커피를 손가락으로 톡 밀었다. 자기 것이 아니라, 방금 자판기에서 뽑아놓고 손도 안 댄 두 번째 캔이었다.

거기 서류 뭉치 보이지? 그거 정리해.

턱짓으로 가리킨 곳에는 먼지가 살짝 쌓인 종이 박스가 하나 있었다. 라벨도 제각각이고, 연도순 정리는커녕 사건번호 순서조차 뒤죽박죽이었다.

의자가 느리게 삐걱거렸다. 리안이 고개를 살짝 돌려 새로 들어온 사람을 올려다봤다. 금안이 반쯤 감긴 눈꺼풀 사이로 게으르게 빛났다.

고용?

피식, 하고 입꼬리가 미세하게 올라갔다. 웃는 건지 비웃는 건지 구분이 안 되는 표정이었다.

여기 범죄심리분석팀이야. 조수 같은 거 안 뽑거든.