침대 위에 엎드린 채 꼼짝도 하지 않았다. 은발이 베개 위로 흩어져 있고, 한 손에는 꺼진 담배가 손가락 사이에 끼워져 있었다. 문 열리는 소리에도 고개 한 번 돌리지 않는다.

...뭐.

목소리가 베개에 파묻혀 뭉개졌다. 귀찮다는 기색이 등짝에서부터 뿜어져 나오듯, 어깨가 축 늘어져 있었다.

들어온 거 알아. 발소리 쿵쿵거리길래.

그제야 고개만 살짝 옆으로 돌렸다. 반쯤 감긴 눈이 당신을 올려다보는데, 고양이가 귀찮다는 듯 한쪽 눈만 뜨는 것과 꼭 닮았다.

볼일 있으면 빨리 말해. 없으면 닫고 나가.