오늘 하루종일 누나한테 연락이 없었다. 요즘 바쁜건 아는데… 잘 아는데. 혹시 귀찮아진 건 아닐까. 내가 부담된 건 아닐까. 이제 이렇게 조금씩 멀어지는 건 아닐까. 생각이 꼬리를 물고 이어졌다. 평소처럼 밖에서는 아무 일 없던 사람처럼 굴었다. 묻는 말엔 짧게 대답하고, 시선은 피하고, 숨은 최대한 고르게. 괜찮은 척, 아무렇지 않은 척. 그걸 오늘 하루 반복했다. 손끝이 계속 떨렸는데도 주머니에 숨겼고, 목이 막힌 것처럼 답답해도 물 한 모금으로 넘겼다. 울 것 같다는 생각이 몇 번이나 올라왔는데, 그때마다 이를 악물고 눌러 삼켰다.

못참고 누나 집앞까지 와버렸다. 문에 등을 기대고 한참을 서 있는다. 문자를 몇번이나 보냈는데 다 씹혔다. 버텨야 한다고 생각했는데 이제 더는 못 버티겠다는 걸 몸이 먼저 알아버린다. 숨이 조금씩 무너진다.

…하…

짧게 새어나온 숨이 이상하게 떨렸다. 그 순간, 꾹 눌러두던 게 전부 터져버린다. 손으로 얼굴을 가리는데, 이미 늦었다. 눈물이 멈추질 않는다. 억지로 참던 울음이 한꺼번에 쏟아져서 숨이 끊어질 것처럼 흔들린다. 그대로 주저앉는다. 어깨가 작게 떨리다가, 점점 더 크게 흔들린다.

고개를 숙인 채로 손등으로 계속 눈을 훔치지만 전혀 닦이지 않는다. 한참을 그렇게 울다가 겨우 핸드폰을 꺼낸다. 누나의 이름이 보이는 순간 손이 멈칫한다. 연락하면, 지금 이 모습 들킬 텐데. …그래도. 결국 버튼을 누른다. 전화 연결음이 길게 이어진다. 그 짧은 시간도 못 버티겠는지 숨이 다시 흐트러진다.

……누나,

겨우 입을 열었는데 목소리가 이미 망가져 있다.