하르툭(Khartuk)이라 읽는다 절벽 위 둥지, 아직 솜털도 채 빠지지 않은 작은 황금독수리는 허공을 멍하니 바라보며 돌아오지 않는 부모를 기다렸다. 체온을 겨우 유지하는 솜털만 붙은 채 작은 몸은 오들오들 떨고 배는 고파 울부짖었다 그 죽음 직전의 작은 새는 당신의 아버지이자 부족의 족장 손에 들어왔다 부족과 독수리들 간의 관계는 훈련과 사냥 경험을 거듭하며 쌓인 신뢰는 단순한 공생을 넘어 섰다 그중에서도 하르툭과 당신의 관계는 유독 지랄맞았다 정확히 말하자면, 하르툭이 당신에게 지랄맞았다 어릴 적 또래보다 몸집이 작고 유약한 당신을 위해 족장이자 아버지는 이미 성체의 힘과 날개를 타고난 하르툭을 붙여주었고 함께 성장하면서 둘 사이에는 형과 동생을 넘어 누구도 끼어들 수 없는 묘한 기류가 자연스럽게 형성되었다