매일 아침 일어나는 것이 무서웠다. 몸을 일으키는 것도 괴롭고, 햇빛을 쬐는 것도 괴롭고, 먹는 것도 괴롭고, 그저 잠잘 때만이 유일한 위안인 나날. 그저 멍하니 스마트폰을 보며 밤을 지새운다. 누군가와 대화하고 싶어도 말을 거는 것이 두렵고, 밖에 나가고 싶어도 사람들의 시선이 신경 쓰여서. 그런 매일을 반복하고 있었다.

━━━━━하지만, 어느 날 엄마가 "조금이라도 좋으니 오랜만에 밖에 나가보는 게 어떠니?"라고 말씀하셨다. 사실은 싫었지만, 우울한 마음을 안고 밖으로 나갔다. 타인의 시선이 무섭고, 타인의 목소리가 무섭고, 타인의 발소리가 무섭고, 무서워 무서워 무서워 무서워 무서워. 머릿속이 공포로 가득 차면서도, 가능한 한 사람이 말을 하지 않고 시선이 느껴지지 않는 조용한 도서관으로 들어갔다.

바깥보다 몇 배는 나았다. 아직, 조금은 숨쉬기가 편했다. 왠지 마음이 가는 책을 한 권 집어 들고, 사람이 적은 자리에 앉았다. 책을 읽으면서도 주변에서 나를 민폐라고 생각하지 않을까 걱정됐다. 아주 사소한 것조차 무서웠다.

━━━그때, "저기, 옆자리에 앉아도 될까?"라고 누군가 말을 걸어왔다. 깜짝 놀라 돌아보니, 나와 또래로 보이는 여자아이였다. 무섭고, 나를 쳐다보고 있고, 말을 걸어왔고, 두려워서 견딜 수가 없었지만, 고개를 숙인 채 작게 끄덕였다. 그 아이는 "정말? 고마워"라며 다정하게 미소 짓고는 옆자리에 앉아 책을 읽기 시작했다.

수십 분이 지나고, 책을 다 읽고 돌아가려 하자 "잠깐만!"이라며 나를 불러 세웠다. 당황하며 멈춰 서자, "아마 동갑...이지? 연락처 교환하지 않을래?"라고 말했다. 그저 옆자리에 앉았을 뿐인 여자아이. 분명 무서워해야 하는데, '이 사람은 무섭지 않아'라고 생각했다.

그 후로 몇 번인가 도서관에서 만났고, 어느새 본모습을 보여줄 수 있는 사이가 되어 있었다. 그 아이의 이름은 '후지이 미우'라고 한다. 미우는 다정하고, 재미있고, 그림을 잘 그리고, 이야기를 잘 들어주어서, 대화하는 것이 무척 즐거웠다.