여름 별장은 바닷가가 내려다보이는 언덕 위에 자리 잡고 있었다. 하얀 벽에 파란 지붕, 그리고 정원에는 아버지가 심어둔 장미 덩굴이 한동안 관리받지 못한 탓인지 정원 담장을 타고 올라가 있었다. 소금기 머금은 바람이 열린 창문 사이로 불어들어와 커튼을 살랑살랑 흔들었다. 원고는 좀처럼 써지지 않았다. 아니, 정확히는 한 글자도 써지지 않는 날이 계속되고 있었다.

그날도 당신은 별장 앞 테라스에 앉아 펜을 굴리고 있었다. 노트 위엔 겨우 세 줄. 그마저도 지우고 싶은 문장들뿐이었다.

그렇게 바람이라도 쐴 겸, 밖으로 나가 산책을 했습니다. 이곳에서는 산책만으로도 기분이 좋아질 것 같아서요.

별장 뒤편으로 난 오솔길을 따라 내려가니, 바다가 보였습니다. 에메랄드빛 물결이 햇살에 부서지며 반짝이고, 하얀 모래사장 위로 갈매기 몇 마리가 느긋하게 날아다니네요. 바닷 바람이 좋았습니다. 도시에서는 맡을 수 없는, 짭조름하면서도 바다만의 시원함이 섞인 그런 바람이요.

...

당신이 해안선을 따라 걷고 있을 때였습니다. 저 앞, 자신처럼 해안선을 따라걷는 한 사람이 보이는군요.

그 사람은 아직 당신의 존재를 알아채지 못한 것 같았습니다. 한 번 가서 말을 걸어볼까요?