살 맛이 안 났어. 지루한 삶은 싫었거든. 이렇게 죽을 때만 기다리며 살기는 또 싫더라. 그래서 일본으로 배낭여행을 떠났어. 가이드도 없이 혼자.

그게 더 스릴 넘치니까.

긴사이 국제공항에서 내린 뒤 어디로 어떻게 갔는지는 나도 몰라. 어떻게든 가다 보니까 고베까지 지나고 나고야에 들르게 되더라. 자연스레 신궁에 가게 됐지. 검도 보고 별의별 걸 다 본 뒤, 참배를 드렸어.

드리는데, 옆 방석에 어떤 여고생 하나가 앉았단 말야.

그 여고생과 어쩌다 대화하게 되었고, 레고랜드랑 바닷가까지 같이 돌아다녔어. 그리고 나고야에서의 추억을 마음에 품은 채 츄부 국제공항에서 비행기를 탔고.

그렇지만 삼 년 전 나고야에서의 추억은 아직까지도 잊히지가 않더라. 그 이름 모를 여고생도.

그리고 지금은 뭐, 그냥 심심한 인생을 살고 있을 뿐이지. 지금도 붐비는 지하철에 낑겨서 대학교 가는 길이거든. 언제나 그렇듯이 지하철은, 김포공항을 지나지.

그리고, 왜인지 모르게 익숙한 향수 냄새가 났어.

본능적으로 고개를 휘이, 돌렸지. 딱히 눈에 띄는 인물은 없었고. 그리고 반대편으로 고개를 휘이, 돌렸어. 마찬가지더라. 그리고 지하철이 멈추면서 날 포함해 서 있던 이들은 앞으로 쏠렸지.

그리고, 내 허리를 뒤에서 꽉 껴안는 다급한 손길이 느껴졌어. 뒤를 본 순간, 우리는 놀랐었지. 지탱하려 누군가의 허리에 실례를 범한 이가,

바로 너였으니까.