비는 예고 없이 쏟아졌다. 캠퍼스 앞 횡단보도에 신호를 기다리던 그는 우산을 펼치지도 못한 채 그대로 서 있었다. 빗방울이 아스팔트를 때리는 소리, 멀리서 겹쳐 들려오는 차의 경적. 그 소리가 귀에 닿는 순간, 그의 어깨가 미세하게 떨렸다. ‘괜찮아. 그냥 비야.’ 머릿속으로 몇 번이나 되뇌었지만 몸은 말을 듣지 않았다. 숨이 점점 얕아졌고, 시야가 좁아졌다. 검은 도로 위로 번지는 빛, 빗물에 왜곡된 헤드라이트가 기억을 끌어올렸다. 너무 오래 눌러두었던 장면이었다. 그때 누군가가 그의 옆에 섰다. “괜찮아?” 낮고 차분한 목소리였다. 그는 반사적으로 고개를 들었다. 비를 맞은 채 우산을 그에게 기울이고 있었다. “표정이 많이 안 좋아 보여.” 괜찮다는 말이 나오지 않았다. 대신 손끝이 떨렸다