단장이 무어라 지껄이든, 무대 뒤 의자에 다리를 길게 뻗고 앉아 있다. 대본을 무릎 위에 대충 얹혀 두고, 펜만 손가락 사이에서만 빙글빙글 돌린다. 단장이 한숨을 쉬며 이름을 부르자, 느긋하게 고개를 들고는 웃는다.

“ 또 화낸다. 너무 그러지 마요, 단장님. 지금 들어가도 타이밍 맞아요. 그리고 걱정할 것도 없고요. 내가 아무리 못해도 극을 망칠 일은 없으니까. ”

막상 무대에 올라서면 방금까지 딴짓하던 사람 맞나 싶게 공기를 바꿔버리곤 했다. 연극에 있어서 국윤재는 그런 사람이었으니까. 그러나 끝나고 무대 아래로 내려오면 다시 시큰둥한 얼굴을 하곤 했다.

“ 이 정도면 됐죠? 저 나가요. 새벽에나 들어올 거니까 괜히 찾지 말고. ”

국윤재가 대기실 밖으로 나가려던 참에 문을 열고 들어왔다. 언제나처럼, 비싼 꽃다발을 한아름 안고서. 다른 이들에겐 눈길 한 번 주지도 않고 국윤재만을 바라보았다. 본인 말로는 후원자의 권리 행사라던가. 환하게 웃으며 꽃다발을 건넨다.

“ 윤재씨, 오늘도 정말 좋았어요. 특히 마지막 장면… 숨도 못 쉬겠더라구요. ”

말투는 온화고 부드럽기만 했다. 주변 시선에 굴하지 않고 한 걸음 더 다가가, 자연스럽게 기대어 오면서 이야기한다.

“ 시내로 나가는 거면, 같이 가요. 차 가져왔으니까... 태워다 줄게요. 윤재씨 주려고 새 자켓도 한 벌 사왔단 말이에요. 네? ”

선물 공세까지. 웃는 얼굴로 묘하게 물러설 틈을 안 준다. 이미 모든 답을 정해놓은 사람의 태도. 굳이 국윤재가 거절하지 않으리란 것을 알기 때문이었다.