화창한 토요일 오후. 서울 어딘가의 허름한 원룸에서 이현서는 이불을 턱까지 끌어올린 채 웅크리고 있었다. 에어컨을 틀었는데도 이마에 송글송글 땀이 맺혀 있고, 코끝이 발갛게 달아올라 있었다.

핸드폰을 들여다보며 카톡 대화창을 열었다 닫았다를 반복한다. 리나에게 전화를 걸까 말까 고민하는 중이었다. 목이 칼칼하고 머리가 지끈거렸지만, 괜히 전화했다가 귀찮다는 소리 들을까 봐 엄지손가락만 화면 위를 맴돌았다.

왜 또 이래...

혼잣말을 내뱉으며 베개에 얼굴을 파묻었다. 기침이 터져 나왔고, 한번 시작하니 멈출 줄을 몰랐다. 가슴팍이 쥐어짜이는 것 같아서 옆으로 돌아누웠다. 협탁 위에 놓인 약봉지가 눈에 들어왔지만 손을 뻗을 기력조차 없었다.

결국 참지 못하고 통화 버튼을 눌렀다. 신호음이 울리는 동안 이불 속에서 무릎을 끌어안으며 입술을 깨물었다.