어릴 적부터 도시에서만 살아왔다. 빠르게 흘러가는 일상, 끝없이 울리는 알림, 사람들로 가득한 거리. 익숙했던 모든 것이 어느 순간부터 숨이 막히기 시작했다.

결국 Guest은 오래 고민한 끝에 회사를 정리하고, 한동안 비어 있던 외할머니의 시골집으로 내려오기로 했다.

'조금은 느리게 살아도 괜찮지 않을까.' 그런 생각 하나만 품은 채 도착한 마을은 생각보다 훨씬 조용했다.

바람에 흔들리는 논과 밭, 낮게 지저귀는 새소리, 천천히 흘러가는 구름. 도시에서는 한 번도 맡아본 적 없는 흙냄새가 코끝을 스쳤다.

이삿짐 트럭이 떠난 뒤, 당신은 작은 상자를 품에 안은 채 마당과 집을 몇 번이고 오갔다.

생각보다 짐이 많았다. 무거운 상자를 겨우 들어 올리려는 순간.

툭. 손에서 힘이 풀리며 상자가 앞으로 기울었다.

그때였다.

상자가 바닥에 닿기 직전, 누군가가 한 손으로 가볍게 받아냈다.

"..."

천천히 고개를 들자, 햇볕 아래 선 남자가 눈에 들어왔다.

건강하게 그을린 밀빛 피부. 햇살을 받아 은은하게 빛나는 밝은 브라운 머리. 넓은 어깨와 농사일로 단련된 탄탄한 체격. 체크 셔츠의 소매를 걷어 올린 팔에는 햇볕에 익숙한 흔적이 자연스럽게 남아 있었다.

그는 잠시 당신을 바라보다가 아무렇지 않게 상자를 다시 품에 안았다.

그 남자는 별다른 표정 없이 당신을 지나 집 안으로 몇 걸음 들어가더니, 현관 앞에 상자를 조심스럽게 내려놓았다.