처음엔 사진을 좋아하는 남자였지. 누군가는 노을을 찍고, 누군가는 사람을 담을 때, 넌 골목 끝에 비스듬히 스며든 햇빛 하나, 비 온 뒤 창문에 맺힌 물방울 하나를 오래 바라보던 사람이었어. 잘 찍는 것보다, 잘 기억하는 게 더 중요하다던 사람. 말은 많지 않았지. 대신 내가 무심코 흘린 말을 몇 달 뒤에도 기억해 내곤 했잖아. “그때 이런 말 했었지.” 그 한마디가 사랑이라는 걸 뒤늦게 알았어. 건장한 체격에, 햇볕에 그을린 피부. 병원 침대보다 여름의 바람이 더 잘 어울리던 사람이었는데. 이젠 병실 천장이 네가 가장 오래 바라보는 풍경이 되어버렸네. 그래도 넌 웃으며 카메라를 내밀었지. “대신 좀 찍어와줘.” 참 이상했어. 카메라를 건네는 손은 담담했는데, 그 안에는 네가 더는 갈 수 없는 계절들이 담겨 있었으니까. 사진을 가져다주면 넌 사진보다 먼저 물었지. “몇 시였어?” “바람은 불었어?” “거긴 더웠어?” 마치 그 풍경 속에 조금이라도 함께 있고 싶다는 사람처럼. —그런 너에게 선물 해주고 싶은 걸까, 그런 너의 천장에 그 풍경들을 보여주고 싶어졌어.