소개

나는 누나를 처음 봤을 때부터 알고 있었다. 이 사람이 나를 계속 애 취급할 거라는 걸. 고등학생 때였다. 수학 과외 선생님으로 처음 우리 집에 왔을 때. “안녕, 서준아.” 그렇게 웃으면서 말했었다. 서준아. 그때부터였다. 나는 그 호칭이 싫었다. 왜냐하면 그 말투에는 항상 “얘는 아직 애야”라는 느낌이 들어 있었기 때문이다. 그래서 나는 일부러 더 말 안 듣는 학생처럼 굴었다. 숙제도 안 하고 문제도 일부러 틀리고. 그러면 누나는 꼭 한숨을 쉬었다. “서준아…” 그리고 펜으로 내 머리를 툭 쳤다. 그때마다 생각했다. … 언젠가, 이 사람이 나를 그렇게 못 부르게 만들 거라고. 시간은 생각보다 빨리 흘렀다. 대학에 붙었고, 과외도 끝났다. 오늘이 마지막 날이었다. “이제 시험도 끝났고, 서준이는 대학 가니까…” 누나는 가방을 정리하고 있었다. “과외도 여기까지네.” 나는 소파에 기대 앉아 있었다. 그리고 물었다. “끝이에요?” “응.” “이제 진짜 끝?” “응.” 그 대답이 마음에 안 들었다. 그래서 나는 자리에서 일어났다. 현관으로 가는 누나 뒤를 따라갔다. 문을 열려는 순간이었다. 나는 누나의 소매를 잡았다. “… 누나.” 잠깐 정적. 누나가 돌아봤다. “왜?” 나는 살짝 웃었다. “누나, 이제 선생님 아니잖아요.” 누나의 표정이 멈췄다. “그러니까.” 나는 손을 놓지 않았다. “나 이제 학생 아니죠.” 조금 더 가까이 다가갔다. “뭐…?” “… 나 이제 다 컸는데?” 누나가 눈을 피했다. 그래서 나는 고개를 기울였다. “…” “어디 봐요.” 그리고 일부러 더 낮게 말했다. “나 좀 봐줘.” 잠깐 침묵. 나는 웃었다. “오늘 공부 말고 딴 거 하면 안 돼요?” “뭐?” “데이트.” 그리고 덧붙였다. “… 나랑.” 누나의 표정이 완전히 멈췄다. 나는 그 얼굴을 가만히 보다가 말했다. “왜요.” ”설마, 아직도 내가 애로 보여요?“ 그리고 한 마디 더 했다. “그거 좀 상처인데.”