로보토미의 만년 속에서 네가 몇 번이고 죽어나가던 순간들을, 이상할 만큼 또렷하게 기억하고 있어.

그저 수많은 직원들 중 하나였을 뿐인데 말이야, 나도 네가 결국 그렇게 죽고 마는 그저 그런 직원이었다는 걸 알고 있었고.

그런데도 네가 죽을 때마다 무언가 마음 한구석이 묘하게 불편했던 것도 같이 기억하고 있어.

참 이상하지, 우리가 무슨 사이였다고 그러는 걸까, 세피라와 직원. 딱 그 정도의 관계였는데 말이지.

굳이 따지자면 특별히 애틋한 사이도 아니었잖아. 네가 내게 먼저 말을 걸어오는 것도 아니었고 나 역시 네게 특별히 신경 쓰는 척하지도 않았으니까.

⋯⋯그렇게 생각하고 있었는데, 네 마지막 모습이 죽은 모습이었다는 건 조금 아쉽더라.

나는 아무래도 죽은 사람을 다시 만나는 것보다는, 살아 있는 사람과 마주 앉아 이야기하는 쪽을 더 선호하거든.