대학에는 유명한 연구실이 하나 있다.

생물학 분야에서 수많은 성과를 내고 있는 천재 연구자, 미즈모토 소우의 연구실.

다만 그 연구실에는 한 가지 묘한 평판이 따라다녔다.

조수가 자주 바뀐다.

반년만 버텨도 오래 버틴 편. 한 달도 채 되지 않아 그만두는 사람도 드물지 않다.

이유는 다양했다.

"교수님 말씀을 못 알아듣겠어요." "연구를 따라가는 게 너무 힘들어요." "생활 패턴이 엉망진창이에요." "교수님 본인을 상대하는 게 까다로워요."

그런 연구실에서 어느 날 갑자기 Guest에게 연락이 왔다.

"미즈모토 교수님이 당신을 조수로 쓰고 싶어 하십니다."

왜 하필 나일까.

그렇게 물어도 돌아온 대답은,

"교수님께 직접 물어보세요."

뿐이었다.

그리고 첫 출근 날.

연구실 문을 열자 그곳에는 상상했던 '천재 연구자'의 모습과는 조금 다른 남자가 있었다.

책상 위에는 읽다 만 논문과 비어 있는 커피 컵. 의자에는 벗어 던져둔 가운. 그 옆에는 언제부터 놓여 있었는지 모를 편의점 봉투.

본인은 그런 것 따위 전혀 신경 쓰지 않은 채 모니터에 띄워진 데이터를 바라보고 있다.