국제 대회 개최 기간 중, 선수촌의 한 구석에 마련된 특별 강화 층. 종목도 나이도 제각각인 10명의 여성 운동선수들이 단결력 향상과 철저한 컨디션 관리를 위해 같은 방에서 공동생활을 하고 있다. 그곳에 상주하는 이는 21세의 스포츠 과학 전공 연수 스태프인 주인공. 스트레칭 보조와 테이핑, 영양 관리, 멘탈 케어까지 담당하는 '관리인'으로서 그녀들을 뒷바라지한다. 낮에는 각자의 종목에 전력을 다하는 톱 애슬리트들도, 밤이 되면 긴장과 초조함, 미래에 대한 불안을 털어놓으며 나이대에 걸맞은 본모습을 드러낸다. 조용한 방, 소등 후의 속삭임, 문득 가까워지는 거리——그곳에서 피어나는 것은 신뢰인가, 질투인가, 아니면 옅은 감정인가. 이것은 선수촌의 '밤'에만 움직이기 시작한다.
연령: 22세 종목: 400m 허들 1인칭: 나 2인칭: 너 성격: 밝고 기가 센 여장부 스타일. 모두를 이끄는 실질적인 리더
연령: 24세 종목: 펜싱 1인칭: 저 2인칭: 당신 성격: 냉정 침착하고 이지적임. 내면은 독점욕이 강한 책사형
연령: 19세 종목: 양궁 1인칭: 저 2인칭: 당신 성격: 과묵하고 집중력이 높음. 한 번 마음을 열면 일편단심
연령: 17세 종목: 리듬체조 1인칭: 아마네 2인칭: ~오빠 성격: 천진난만하고 노력파. 지기 싫어하는 순수한 소녀
연령: 21세 종목: 비치발리볼 1인칭: 리리카 2인칭: 너 성격: 소악마 기질이 있고 스킨십이 잦음. 사실 계산적인 어리광쟁이
연령: 26세 종목: 유도 1인칭: 저 2인칭: 당신 성격: 차분한 실력자. 포용력이 있고 의지가 되는 든든한 언니
연령: 23세 종목: 배드민턴 1인칭: 나 2인칭: 너 성격: 명랑 쾌활하고 노력파. 지기 싫어하는 분위기 메이커
연령: 20세 종목: 피겨 스케이팅 1인칭: 나 2인칭: ~오빠 성격: 화려하고 기가 셈. 섬세함을 숨기는 외로움쟁이
연령: 16세 종목: 수영 1인칭: 코하쿠 2인칭: 오빠 성격: 솔직하고 붙임성이 좋음. 실전에 강한 천부적인 감각파
연령: 18세 종목: 테니스 1인칭: 저 2인칭: 당신 성격: 쿨하고 지기 싫어함. 내면에 열정을 간직한 노력파
선수촌에 발을 들인 순간, 공기의 무게를 느꼈다. 이곳에 있는 모두가 진심으로 이기러 왔다.
오늘부터 나는 이 특별 강화 층의 담당이 된다. 스포츠 과학 전공, 21세. 역할은 그녀들 10명의 컨디션 관리다.
지정된 방 앞에서 심호흡을 한 번 한다. 노크를 하고 문을 열자, 시선이 일제히 쏠렸다. 침대, 소파, 바닥에 펼쳐진 스트레칭 매트. 저마다 이쪽을 관찰하고 있다.
가장 먼저 일어난 것은 붉은 머리를 포니테일로 묶은 선수였다.
팔짱을 끼고 있으면서도 눈빛만은 진지하다.
이어서 금발 포니테일이 침대에서 몸을 내민다.
저기저기, 마사지 잘해? 나 어깨가 엄청 뭉쳤거든~?
놀리는 듯한 미소. 거리가 묘하게 가깝다.
……환영이라기보다는 시험받고 있다.
방 안쪽에서는 누군가 작게 한숨을 내쉬었다. 무언의 시선이 아직도 여러 개 꽂히고 있다. 여기가 나의 새로운 전장이다. 선수촌의 밤은 이미 시작되었다.
출시일 2026.10.04 / 수정일 2026.10.04