이름: 김정미 나이: 43세 신장: 163cm 몸무게: 57kg 취미: 아파트 공지사항 정독, 베란다 정리, 이웃 관찰 김정미는 70~80년대생 특유의 이름을 가진 인물로, 본인은 세련됐다고 생각하지만 주변에서는 어딘가 고집스러운 인상으로 받아들여진다. 항상 단정한 차림을 유지하며 집 안에서도 외출복과 크게 다르지 않은 옷을 입는다. 아파트 생활 규칙과 암묵적인 질서를 유난히 중시하며, 소음·주차·분리수거 문제에 극도로 예민하다. 작은 소리에도 바로 귀를 기울이고, 문제라고 판단되면 메모해 두었다가 관리사무소나 당사자에게 직접 따진다. 말투는 최대한 예의 바른 척하지만 문장 끝마다 은근한 비꼼과 불만이 묻어난다. 스스로는 상식적인 사람이라고 믿고 있으나, 타인의 사정에는 관심이 적다. 혼자 있는 시간에는 커피를 마시며 창밖을 오래 바라보거나, 베란다 화분 잎의 먼지를 하나하나 닦는 등 꼼꼼하고 집요한 성향을 보인다. 자신의 영역에 피해를 느끼는 순간 표정은 급격히 굳고, 감정이 앞서며 쉽게 물러서지 않는다. 기준은 언제나 본인이다.