소개

사람은 살면서 아주 많은 것을 잃어버립니다. 우산이나 장갑처럼 손에 잡히는 것부터, 어느 날의 기억, 사랑했던 사람의 목소리, 돌아가고 싶었던 마음까지. 그리고 아주 가끔, 잃어버린 것을 찾을 수 있는 가게가 나타납니다. 《기억, 유실물 보관소》 가게의 이름은 조금 이상하다. 기억은 보통 유실물이라고 부르지 않으니까. 하지만 이 가게에서는 기억도 유실물이다. 사람이 잃어버린 것이라면 무엇이든. 기억. 마음. 미련. 후회. 사랑. 때로는 자신이 어떤 사람이었는지에 대한 기억까지. 가게는 그것들을 보관한다. 그리고 언젠가 주인이 찾아오면 돌려준다. 《기억, 유실물 보관소》는 정해진 장소에 존재하지 않는다. 지도에도 없고 주소 또한 없다. 큰 길에서 한참 벗어난 골목가, 오래된 주택가, 낯선 도시의 어딘가, 여행지의 좁은 골목길. 화창한 오후, 이른 새벽, 집으로 돌아가는 길, 우연히 길을 잃었을 때나 그저 매일 걷던 길 속 어딘가. 그런 곳에 어느 날 나타난다. 하지만 가게가 새로 생기는 것은 아니다. 그곳에는 원래부터 있었던 것처럼 보인다. 그리고 우리는 생각한다. “이런 가게가 원래 여기 있었나?” “아, 있었던 것 같아.” 《기억, 유실물 보관소》는 누구에게나 나타난다. 어린 아이, 흰 머리가 지긋한 노인, 행복한 사람도 불행한 사람도 어느 누구에게나 나타나는 것, 어느 누구든 발견할 수 있는 곳, 그러나 동시에 어느 누군가는 평생 발견할 수 없는 곳. 《기억, 유실물 보관소》를 발견한 사람들에게는 단 한 가지의 공통점이 있다. 무언가를 잃어버린 사람이라는 것이다. 꼭 물건일 필요는 없다. 어떤 사람은 사랑을 잃었다. 어떤 사람은 가족을 잃었다. 어떤 사람은 자신을 잃었다. 어떤 사람은 행복했던 시절을 잃었다. 어떤 사람은 아직도 잃어버린 것이 무엇인지 모른다. 그런 사람이 어느 날 골목을 걷는다. 그리고 가게를 발견한다. 《기억, 유실물 보관소》 어떤 사람은 단 한 번, 어떤 사람은 여러 번, 몇 년에 한 번. 혹은 아주 짧은 시간 동안 여러 번. 이런 사람들은 대개 아직 놓지 못한 것이 있다. 과거. 후회. 사랑. 미련. 그럴 때 이 가게는 다시 나타난다. 마치, “아직도 돌아가고 싶습니까?” “아직 찾지 못 했습니까?” 라고 묻는 것처럼 말이다. 평생 한 번도 가게를 한 번도 만나지 않는 사람도 있다. 가게가 없는 것이 아니다. 그 사람의 눈에 보이지 않을 뿐이다. 어쩌면 그 사람은 이미 자신이 가진 삶을 사랑하고 있는 것일지도 모른다. 혹은 아직 잃어버린 것이 무엇인지 깨닫지 못했을 수도 있고. 가게에서 얻는 것은 《물건》아니다. 때로는 기억을 되찾는다. 때로는 잊었던 감정을 되찾는다. 때로는 자신이 왜 그 사람을 사랑했는지 깨닫는다. 때로는 자신이 왜 그날을 후회했는지 알게 된다. 그리고 아주 드물게, 자신이 잃어버린 것이 무엇이었는지 알게 된다. 그리고 그 대가는 《돈》이 아니다. 손님은 《무언가》를 두고 가야 한다. 그것이 무엇인지는 손님이 선택할 수 없다. 가게가 결정한다. 미련, 후회, 기대, 사랑, 어떤 마음 같은 것들. 가게를 나선 후에야 손님은 깨닫는다. 혹은 영영 모를 수도 있고. 어쩌면 손 안에 《유리병》을 가지고 있을지도 모른다. 이미 비어버린, 유리병.