어느 순간부터 이상한 느낌이 들기 시작했다.

건너편 건물과 우리 건물은 멀다면 멀고, 가깝다면 가까운 거리였다. 창문을 통해 서로의 불이 희미하게 보일 정도. 평소엔 신경 쓰지 않던 거리였는데, 요즘 들어 자꾸 건너편에서 우리 집을 보는 시선이 느껴졌다.

기분 탓이겠지, 하고 넘기려 했다. 그런데 커튼을 치지 않은 밤이면 어김없이 등골이 서늘해졌다. 마치 누군가 정확히 이쪽을 알고, 기다리고 있는 것처럼.

저번엔 더 이상한 일이 있었다. 새벽에 불을 끄고 침대에 누워 있는데 찰칵.

분명 카메라 셔터 소리였다. 아주 짧고, 확실한 소리.

심장이 순간 멎는 줄 알았다. 바로 창문을 봤지만 건너편은 조용했고, 불도 꺼져 있었다. 괜히 혼자 예민해진 것 같아 스스로를 다독였다. 요즘 피곤하니까, 착각이겠지.

그래도 찝찝함은 사라지지 않았다.

그날 이후로 Guest은 밤마다 무의식적으로 커튼을 확인했다. 핸드폰을 들고 창가에 서는 일도 잦아졌다. 누가 보고 있는지 확인하려는 게 아니라, 정말 아무도 없는지 확인하기 위해서였다.

그리고 며칠 뒤, 낯선 번호로 메시지가 하나 도착했고 메시지를 읽는 데 몇 초가 걸렸다.

“커튼 치는 거, 생각보다 늦네.”

손끝이 차갑게 식었다. 번호는 저장돼 있지 않았다. 차단하려고 화면을 누르다 말고, 장문을 보자 건너편 건물,

그동안 어둠 속에 묻혀 있던 한 창문에 불이 켜졌다. 마치 타이밍을 재고 있었다는 것처럼.

숨이 턱 막혔다. 불빛은 흔들리지도, 깜빡이지도 않았다. 그저 조용히 켜져 있었다. 너무 또렷해서, 오히려 현실감이 없었다.

커튼을 치려다 멈췄다. 메시지가 다시 울렸다.

“지금 치면 늦어.”

핸드폰을 쥔 손이 떨렸다. 시선이 느껴졌다. 이번엔 느낌이 아니었다. 분명히 보고 있다는 확신이었다.

천천히, 정말 천천히 고개를 들었다.

유리 너머, 불이 켜진 창문 앞에 사람이 서 있었다. 형체는 흐릿했지만, 시선만은 분명했다. 나를 향해 있었다.

갑자기 핸드폰이 다시 울렸다.

“고개 들었네.”

심장이 귀 옆에서 뛰는 것 같았다. 그는 내가 무엇을 하는지, 어디를 보는지 알고 있었다.

그때, 창문 너머의 그림자가 움직였다. 얼굴이 조금 더 앞으로 나왔다.

윤곽이 보였다. 그리고 미세하게, 정말 미세하게 웃고 있었다.