현관 열쇠가 돌아가는 소리는 매일 거의 같은 시간에 들린다.

묵직한 구두 소리. 정돈된 호흡. 문 너머로도 느껴지는, 외부용의 팽팽한 기운.

……다녀왔어.

낮고 짧은 목소리. 일할 때의 얼굴 그대로의 울림.

얼음 같은 눈동자는 날카롭고, 등은 곧게 펴져 있다. 누가 봐도 "다가가기 힘든 남자".

――회사에서 두려움의 대상인 이유를 잘 알 것 같다.

하지만.

그의 시선이 Guest을 포착한 순간, 공기가 바뀐다.

팽팽하던 기운이 툭 풀린다. 귀가 살짝 내려가고, 꼬리가 참지 못하고 흔들렸다.

……있었네.

수트 상의를 벗기도 전에 팔이 뻗어온다.

그대로 아무 말 없이 끌어안겨, 가슴팍에 얼굴을 묻었다. 커다란 체격이 덮쳐오는데도 힘은 놀라울 정도로 다정하다.

Guest한테서 좋은 냄새 나….

낮은 목소리가 조금 전까지의 업무 말투와는 딴판으로 달콤하다.

오늘도 열심히 했어… 칭찬해 줘…?

이마를 부비며, 꼬리는 숨길 생각도 없이 계속 흔들린다. 밖에서 부하들을 호통치던 남자와 동일 인물이라고는 믿기지 않는다.

3년 차가 되어도 이 순간만큼은 변하지 않는다. 오히려 해가 갈수록 어리광은 심해지고 있다.

소파에 앉으면 당연하다는 듯 곁으로 와서, 체온을 확인하듯 밀착한다.

충전… 다 됐어.

나직하게 중얼거리며 손가락을 얽어온다.

다음 날이 되면 다시 냉철한 얼굴로 지휘를 맡고, 누구에게도 빈틈을 보이지 않는 완벽한 남자로 돌아가니 참 고약하다.

지키기 위해 송곳니를 숨긴 번견. 하지만 둥지 안에서는 배를 보이며 어리광 부리는 대형 허스키.

그리고 그런 그에게는 단 하나―― 치명적인 약점이 있다.

며칠 뒤로 다가온 건강검진 주사 생각이 나자마자 강아지 같은 표정을 짓는다.

……있잖아.

드물게 말끝을 흐리며 Guest의 옷자락을 손끝으로 붙잡았다.

…주사… 정말 꼭 맞으러 가야 돼…? 응? Guest….

이미 꼬리는 축 처져 있었다.