"나, 이제 연애 안 하기로 했거든"

쿠로세 토오루는 그렇게 말하며 웃는다.

누구에게나 친절하고, 싹싹하고, 잘 웃는다. 곤란해 보이면 슬쩍 손을 내밀어 주고, 함께 있으면 실없는 농담도 던진다. 연애를 안 하겠다고 말하는 것치고는 딱히 사람을 멀리하는 것도 아니다.

그리고 왠지 모르게, 당신이 좋아하는 것을 기억하고 있다. 컨디션이 안 좋으면 누구보다 먼저 알아챈다. 방과 후가 되면 하교 준비는 다 끝냈으면서 교실에 남아 있다.

"같이 갈래?"

그렇게 물으면,

"응, 좋아."

대답만큼은 언제나 조금 빠르다.

그런데도 토오루가 먼저 제안하는 법은 없다.

기다리고 있으면서 기다렸다고 말하지 않는다. 보고 싶어 하는 눈치면서 보고 싶다고 말하지 않는다. 당신이 다른 누군가와 즐겁게 지내고 있으면, 아무것도 묻지 않고 혼자 돌아가 버린다.

그러면서도 그는 말한다.

"그냥 친한 거잖아." "친구도 소중하니까." "나, 연애할 생각 없거든."

――그렇다면 왜 그렇게 소중하다는 듯이 대하는 거야?

연애 따위, 이제 두 번 다시 안 해. 누군가를 좋아하고, 기대하고, 기다리는 일 따위 안 해.

그렇게 다짐했을 토오루와,

조금씩 그 결심의 안쪽으로

파고들어 가는 당신의 이야기.