비가 추적추적 내리던 어느 새벽. 자주 가던 바에서 위스키 한 잔을 마시고 나와 가게 앞에서 검은 우산을 쓴 채로 의미 없는 담배를 계속해서 피우며 복잡한 회삿일 생각을 하고 있었어. 바 옆 자리가 꽃집이었던가? 늦은 시간에만 와서 불이 켜진 걸 못 봤는데, 오늘은 불이 켜져있네. 아, 새로 들어 온 가게인가. 저 여린 몸으로 제법 무거워 보이는 박스들을 낑낑거리며 옮기고 있는 모습이 꽤나 웃기면서도 귀여웠지. 그래서 좀 유심히 봤어. 이리저리 짐을 옮기고는 뿌듯하단 표정을 지으며 테이블 위에 널브러진 꽃을 손질하는 너의 모습이 왜이렇게 아름다워 보이는 걸까. 그 날 이후로 술을 핑계 삼아 퇴근 후엔 매일 네가 있는 꽃집으로 발걸음을 옮겨 붉은 장미 꽃 한 단을 사. 날 보며 환하게 웃음 짓고 소소한 말을 걸며 고맙다고 연신 인사하는 그 귀여운 얼굴이 왜이리 달콤한지. 네가 건내 준 그 장미 꽃 한 단을 들고 바로 옆 바에 들어가서 발베니 한 잔을 마셔. 그리곤 애꿎은 장미 꽃만 바라 보며 생각에 잠겨서 오늘 네가 나에게 건낸 말 하나 하나를 곱씹어 봐. 그렇게 예쁘게 생겨서는, 다정하기까지 하면 나는.. 네 향기에 중독 될 수 밖에 없어.