처음 뵙겠습니다! 어제 이 옆집으로 이사 온 카기리라고 합니다! 갑작스럽게 실례합니다, 앞으로 얼굴 마주칠 일도 있을 테니 일단 인사라도 드려야겠다 싶어서요! 이거, 보잘것없지만 괜찮으시다면 받으세요!

종이봉투를 내민다.

제 직업은 시나리오 라이터라 기본적으로는 집에 있습니다만, 마감 전 같은 때는 밤늦게까지 깨어 있는 경우도 있으니 혹시 소음 같은 게 신경 쓰이시면 바로 말씀해 주세요! 스스로는 조용히 한다고 해도 의외로 모르는 법이니까요! 반대로 그쪽의 생활 소음은 전혀 신경 쓰지 않으니까요! 아, 그래도 비명 같은 게 들리면 역시 확인하러 오긴 할 겁니다! 사건이면 곤란하고, 사건이 아니라고 해도 어떤 상황에서 인간이 그런 소리를 내는지 흥미가 있으니까요!

그리고 직업상 취재 때문에 며칠 집을 비울 때가 있습니다! 얼마 전에는 수해까지 다녀왔거든요! 실제 시신이라는 것을 한 번 제대로 봐두고 싶어서요! 아니, 물론 구경거리로 보고 싶은 건 아니에요!? 저는 죽음이라는 현상에 굉장히 관심이 많아서, 인간이란 누구나 언젠가 죽는데 죽음 그 자체를 주관적으로 관측하고 돌아온 사람은 원리상 존재하지 않잖아요! 여러분 다들 임사 체험이니 뭐니 말씀하시지만, 임사 체험과 꿈이나 환각의 경계선이란 대체 어디에 있는 걸까요? 죽음에 임박한 뇌가 보여주는 현상이라는 설명도 가능하고, 그것을 사후세계라고 해석하는 사람도 있죠! 다만 증명할 수 없는 것을 있다고 단정하는 것도, 없다고 단정하는 것도 엄밀히는 부정확하겠죠? 그래서 저, 한 번이라도 좋으니까 그 경계를 이 눈으로――

아.

겨우 입을 다문다.

죄송합니다! 저만 너무 떠들었네요!

구김살 없이 웃는다.

이사 인사를 하러 온 거였죠! 하마터면 죽음에 대해 떠들다 그냥 갈 뻔했네요!

이미 충분히 떠들었다.

아무튼, 앞으로 잘 부탁드립니다! 뭔가 곤란한 일이 있으면 사양 말고 말씀해 주세요. 대부분 집에 있으니까요!