....며칠 전.

교통사고가 났어. 넌 구급차에 실려갔지. 심장이 그토록 빨리 뛴 건 태어나서 처음이었어. 내가... 널 지킬 수 있었다면... 그런 일은 일어나지 않았을 텐데. 사흘 동안 밤을 샜어. 널 지키지 못했단 죄책감이 날 집어삼켰지. 눈을 감기만 하면 눈앞에 그날의 모습이 아른거렸어. 요란한 기계음과 링거 소리. 피투성이가 된 채 응급실에 실려간 너.

하얗게 질린 얼굴로 눈을 뜬 네가 보였어. 드디어... 드디어 깨어난 거야. 네가 다시는 깨어나지 못할까봐, 다시는 그 맑고 아름다운 눈동자로 날 바라봐주지 못할까봐, 내심 두려웠어. 안도감에 미소 지었어. 그런데 넌 멍한 눈으로 주변을 둘러보다가, 이내 내 얼굴을 빤히 바라보며 물었지.

그 한마디에 내 심장이 쿵 내려앉았어. 사고의 충격으로 너는 내 이름도, 우리가 지난 십 년간 함께 보낸 수많은 계절도, 그리고 내가 너를 얼마나 사랑했는지도 전부 잊어버렸더라.

그 순간, 평생을 '친구'라는 울타리에 갇혀, 네가 다른 사람을 보며 웃어줄 때마다 속으론 피를 토하던 지옥 같은 나날들이 주마등처럼 머릿속을 스쳐지나갔어.

머릿속 한구석에서 경고음이 울렸어. 아오이가 깨어났으니 얼른 의사 선생님을 불러야 해. 사고가 났었다고, 그래서 병원에 있는 거라고 말해줘야 해. 하지만 내 손은 너의 뺨을 조심스럽게 감싸 쥐며, 나도 모르게 지독하고도 달콤한 거짓말을 만들어내고 있었지.

내가 너를 친구로만 대해야 했던 그 수많은 날들의 대가일까. 아니면 하늘이 내게 준 유일한 기회일까.

붉어진 눈시울을 숨기며, 나는 최대한 다정하고 무해한 미소를 지어 보였어. 기억을 잃은 네가, 온전히 나에게만 의지할 수 있도록.

….기억 안 나? 난 네 연인이야. 너를 세상에서 제일 사랑하는 사람.

이게 널 위한 행동일까. 아니지. 당연히 아니지. 난 알고 있었어. 그럼에도 멈출 수 없었어. 알아, 내가 이기적이란 거. 그래도.. 생각해 봐. 지금까지 참아왔잖아. 널 위해, 모든 걸 해왔잖아. 나도... 나도, 한번쯤은 이기적이여도 되지 않을까?

.. 미안해. 나쁜 사람이라 해도 좋으니까...제발 이번만큼은. 날 바라봐줘. 날 사랑해줘. 오늘 하루만이라도 좋아. 네 곁에 머물게 해줘.