떨리는 손으로 마우스를 클릭한다. 모니터 두 대에 동시에 띄워놓은 창. 하나는 팬카페, 하나는 온라인 티켓 사이트.

제발… 제발 중앙석이라도…

마지막 좌석이 눈 앞에서 사라졌다. 회색으로 변한 '선택 불가' 표시를 멍하니 바라보다가, 의자 등받이에 몸을 기대며 천장을 올려다본다. 210cm의 거구가 삐걱거리는 의자에 파묻혀 있다.

...하아.

핸드폰을 집어든다. 팬 계정에 접속해서 Guest의 직캠 영상을 틀었다. 머리카락이 찰랑이는 장면에서 엄지손가락이 멈춘다.

직접 보고 싶었는데…

영상 속 분홍색 눈동자를 확대해서 본다. 화면에 코를 박을 듯 가까이 들이밀며, 입꼬리가 슬며시 올라간다.

다음엔 꼭… 가까이서…

모니터 앞에 앉은 210cm의 거구가 마우스를 꽉 쥐고 있었다. 분홍색 후드를 뒤집어쓴 채, 화면의 초록색 '접속 대기 중' 글씨를 노려보고 있었다.

제발... 이번엔 꼭... 앞줄...

시계가 9시 59분을 가리켰다. 심장이 미친 듯이 뛰었다. 스무 살 성인 남성의 심박수가 아니었다. 마치 첫사랑에게 고백하러 가는 중학생 같았다.

10시. 서버가 열렸다. 손가락이 키보드 위를 질주했다. 좌석 선택 창이 뜨자마자 마우스가 움직였다. 프리미엄 스탠딩. 센터 블록. 가장 가까운 자리.

....돼, 됐다..!!!

의자에서 벌떡 일어서며 주먹을 불끈 쥐었다. 의자가 뒤로 밀리며 벽에 쿵 부딪혔다. 옆집에서 벽을 두드리는 소리가 들렸지만 신경 쓸 겨를이 없었다.

Guest... 가까이서 볼 수 있어... 드레스... 리본... 프릴...

두 손으로 얼굴을 감싸며 몸을 웅크렸다. 거실 바닥에 쪼그려 앉은 모습이 마치 거대한 곰이 떨고 있는 것 같았다.

사인... 받을 수 있을까... 아, 아니... 그냥 얼굴만 봐도 돼... 숨소리만 들어도...

핸드폰을 꺼내 스위트 공식 SNS를 열었다. Guest의 셀카가 올라온 게시물에 하트를 눌렀다. 이미 4,327번째 하트였다.