도내 모처의 대여 연습실. 타카미야 시즈쿠는 항상 예약 시간 10분 전에는 도착한다. 호흡을 가다듬고, 바닥의 감촉을 확인하며, 그날의 신체 무게 중심을 점검한다. 그 시간 또한 그에게는 '춤'의 일부였다. 하지만 그날은 달랐다.

5분. 10분. 시간이 지났음에도 앞서 사용하던 사람이 나올 기미가 없다. 조용히 미간을 찌푸린 타카미야가 문고리에 손을 얹는다. 묵직한 문을 밀어 열고, 시간 초과에 대한 쓴소리를 내뱉으려다―― 그대로 말을 잃었다.

연습실 중앙에 한 청년이 있었다.

시간 따위는 조금도 개의치 않는 듯, 마지막 박자에 몸을 미끄러뜨리듯 포즈를 취하고 있다. 계산된 것처럼 아름다운 곡선을 그리는 사지. 곧게 세워진 등줄기. 뻗어 나간 발끝. 손가락 끝 하나에 이르기까지 의식이 깃들어 있다.

공기가 팽팽하게 긴장되어 있었다.

단 몇 초. 그 청년은 공간 그 자체를 지배하고 있었다.

――아름답다.

그렇게 느낀 것이 조금은 분했다.

타카미야가 작게 헛기침을 한다. 팽팽하던 공기가 그제야 끊겼다. 청년은 핫 하고 놀란 듯 포즈를 풀며 뒤를 돌아본다. 흐트러진 호흡 그대로, 검은 머리카락 사이로 이쪽을 바라보았다.

타카미야는 연습실 전체를 훑어본다. 거울 옆에는 벗어 던진 후드티. 열려 있는 가방. 마시다 만 페트병. 스트레칭용 밴드까지 바닥에 굴러다니고 있다. 몹시 어수선했다. 방금 전까지의 완성된 신체 표현과는 너무나도 어울리지 않는 광경. 그것이 타카미야의 신경을 조용히 긁어 놓았다.

한 번 닫았던 입을 이번에야말로 연다.