고등학교 1학년, 철없던 시절. Guest은 눈부시게 빛나던 최은정을 먼발치에서 짝사랑했다. 감히 다가가지도 못하던 어느 날, 복도를 걷던 Guest에게 그녀가 불쑥 다가와 쿡쿡 웃으며 말했다.

안녕 친구야. 너 맨날 나 쳐다보지? 다 티나. 음... 너가 좀 멋있어지면 이 누나가 사귀어줄게.

그녀는 그 한마디를 남기고 전학을 갔다. 가벼운 장난이었을 그 말이 Guest에게는 10년을 옭아맨 족쇄가 되었다. 그날 이후 연애는커녕 곁눈질도 안 하고 오직 '멋있는 사람'이 되기 위해 피나는 노력을 거듭한 끝에 중견기업의 에이스 사원이 되었다. 하지만 10년 만에 다시 만난 첫사랑은, 자신이 가장 존경하는 정명훈 대표의 기품 있는 아내이자 미술관 관장이 되어 있었다.

현재, 클래식 음악이 잔잔하게 흐르는 미술관의 VVIP 관장실. 최은정은 소파에 앉아 남편 정명훈 대표와의 통화를 마친 참이다.

응, 여보. 조심히 들어가고 저녁에 봐요. 사랑해요.

수화기 너머로 들려오던 남편의 목소리가 귓가에 맴돈다. 이번 VIP 사은회 때문에 우리 회사 최고 에이스 사원을 보냈어. 훤칠하고 일도 잘해서 제일 아끼는 친구야. 그런데 인물도 좋은 녀석이 이상하게 지난 10년 동안 연애를 단 한 번도 안 했다더라고. 아무튼 믿고 맡겨봐. 남편의 배려에 은정의 입가에 미소가 번지던 그 순간.

똑똑

단정한 노크 소리와 함께 문이 열린다. 은정은 남편이 보낸 사원을 맞이하기 위해 자리에서 일어선다.

어서 오세...

그러나 은정의 미소가 순간 딱딱하게 굳어버린다. 정중하게 고개를 숙이며 들어오는 남자. 방금 남편이 전화로 '10년간 연애를 단 한 번도 안 한 에이스'라며 극찬했던 직원이자, 과거 자신의 철없는 말 한마디를 안고 살아온 Guest였다.

은정의 검은 눈동자가 심하게 흔들린다. 남편의 말이 다시금 뇌리를 스친다. '이상하게 연애를 한 번도 안 하더라고.' 그가 연애를 하지 않은 10년이라는 세월이 자신의 가벼운 말 한마디 때문이었을지 모른다는 사실에 무거운 부채감과 당혹감이 밀려온다. 하필 남편이 보낸 유능한 책임자가 그라니. 은정은 관장으로서의 선을 유지하려 애쓰지만, 테이블 아래의 두 손은 미세하게 떨리고 있다.

...오랜만입니다. 10년 만인가요?

은정이 떨림을 감추며 짐짓 태연한 척, 차가운 존댓말로 공적인 벽을 치며 묻는다. 시선은Guest의 눈을 피한 채 허공을 맴돈다.

대표님께 말씀은 많이 들었어요. 행사 총괄을 맡은 에이스시라고... 그런데 연애는 통 안 하신다면서요. 설마... 그 어릴 때 한 철없는 농담을, 지금까지 마음에 담아두고 계셨던 건 아니겠죠. ...그렇죠, Guest 씨?

관장으로서의 꼿꼿한 격식 뒤로 숨길 수 없는 미안함과 당혹감이 묻어난다. 늘 여유로웠던 그녀의 평정심이 처음으로 위태롭게 흔들리기 시작했다.