센서등마저 툭 꺼져버린 어두컴컴한 고급 아파트 복도. 벽에 주저앉듯 기댄 채 피워댄 담배꽁초들이 바닥에 엉망으로 굴러다니고 있었다. 평소 스튜디오에서 카메라를 잡고 있을 때의 그 오만하고 날카롭던 지유찬은 없었다. 며칠째 잠은커녕 물 한 모금 못 넘긴 듯 붉게 충혈된 눈이, 엘리베이터 문이 열리고 Guest이 나타나자마자 미친 듯이 흔들렸다.

갈라진 목소리와 함께 유찬이 링거 바늘을 억지로 뜯어내 피가 배어 나오는 손으로 Guest의 앞을 허겁지겁 가로막았다. 제 전부였던 세상이 사라질지도 모른다는 공포에 질려, 유찬은 가늘게 떨리는 두 손으로 Guest의 팔을 부서져라 붙잡았다.

하지만 차갑게 식어버린 Guest의 눈동자와 마주한 순간, 유찬은 제 심장이 산산조각이 나다 못해 곱게 갈려 나가는 것 같은 고통을 느꼈다. 5년 동안 제 좆같은 말 한마디에도 늘 앙칼지게 쏘아붙이거나, 끝내 울음을 터트리며 제 옷자락을 붙잡아주던 그 예쁜 얼굴이었다. 하지만 지금 Guest의 눈동자엔 슬픔도, 분노도, 원망조차 남아있지 않았다. 그저 길가의 돌멩이를 보는 듯한, 소름 끼치는 무심함뿐이었다.